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QUERELLES 


QUERELLES 


LE      DIMANCHE 


—  Je  n'ai  pas  entendu  le  facteur  frapper.  —  Certe  ! 
Votre  porte  aujourd'hui,  monsieur,  n'est  pas  ouverte. 

—  Ali  bah!  —  Vous  n'aurez  pas  aujourd'hui  de  journaux. 

—  Pourquoi? 

1. 
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Mary,  qui  vient  d'éteindre  ses  fourneaux, 
Est  superbe;  elle  a  mis  sa  grande  coiffe  blanche. 


—  Ni  de  lettres.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  c'est  dimanche. 

—  Eh  bien?  —  On  ne  lit  pas  de  lettres  ce  jour-là. 

—  Pourquoi?  — Parce  que  Dieu  fit  le  monde.  Il  parla 
Et  travailla  pendant  six  jours.  —  Soit.  Que  m'importe? 

—  Le  dimanche  on  ne  peut  frapper  à  votre  porte. 

—  Mais  pourquoi?  —  C'est  le  jour  où  Dieu  s'est  reposé. 


Apprendre  au  maître,  impie  et  français,  TA  B  C, 
C'est  beau  ;  Mary  triomphe,  et  ne  se  sent  pas  d'aise, 
Étant  bonne  chrétienne  et  servante  irlandaise. 
On  entend  bourdonner  la  cloche  dans  la  tour. 


QUERELLES.  11 


Ainsi  l'infini  va  jusqu'au  septième  jour! 

Arrivé  là,  c'est  dit;  l'infini  devient  morne, 

Reste  court,  et  s'arrête  épuisé;  c'est  sa  borne. 

Nous  appelons  cela  le  dimanche.  Il  est  sûr 

Qu'il  faut  pour  faire  un  ciel  bien  des  rouleaux  d'azur, 

Qu'un  chêne  à  fabriquer  n'est  pas  un  mince  arbuste. 

Et  qu'il  faut  une  échelle  étrangement  robuste 

Et  que  l'échafaudage  ait  été  bien  construit 

Pour  peindre  l'aube  à  fresque  au  mur  noir  de  la  nuit. 
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Ainsi  ce  grand  travail  qu'on  nomme  la  nature 

Ne  s'est  point  terminé  sans  quelque  courbature  : 

Ainsi  le  Tout-Puissant  a  dit  :  Je  n'en  puis  plus  ! 

Et  las,  suant,  soufflant,  ankylosé,  perclus, 

Pris  d'un  vieux  rhumatisme  incurable  à  l'échiné, 

Après  avoir  créé  le  monde,  et  la  machine 

Des  astres  pêle-mêle  au  fond  des  horizons, 

La  vie,  et  l'engrenage  énorme  des  saisons, 

La  fleur,  l'oiseau,  la  femme,  et  l'abîme,  et  la  terre, 

Dieu  s'est  laissé  tomber  dans  son  fauteuil-Voltaire  1 


II 


PREMIÈRE     RÉFLEXION 


Pas  de  religion  qui  ne  blasphème  un  peu. 

L'une  en  croquemitaine  habille  le  bon  Dieu  ; 

Il  fait  son  paradis  du  hurlement  des  âmes; 

Sa  cave  à  son  plafond  jette  un  reflet  de  flammes, 

Il  grince,  et  son  bonheur  est  d'avoir  un  enfer 

A  remuer  avec  une  fourche  de  fer. 

L'autre  à  la  main  lui  plante  un  grand  sabre,  et  l'affuble 

D'un  uniforme  mal  caché  par  sa  chasuble; 
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Il  a  l'obus  en  bas  et  la  foudre  là-haut; 

Il  était  Jehovah,  le  voilà  Sabaoth  ; 

On  le  fait  tambour-maître  et  général  d'armée  ; 

11  va-t-en  guerre.  Étant  riche  en  noir  de  fumée, 

Belzébuth  jusqu'à  Dieu  se  glisse,  et  cet  escroc 

Lui  charbonne  en  riant  deux  moustaches  en  croc; 

Le  Père-Éternel  sent  vaguement  qu'on  le  berne. 

Se  laisse  faire,  met  l'éclair  dans  sa  giberne, 

Se  voit  destitué  par  le  pape,  permet 

Que  la  bataille  accroche  à  sa  mitre  un  plumet. 

Ferme  les  yeux  sur  l'homme,  être  irrémédiable. 

Et,  n'étant  plus  bon  Dieu,  tâche  d'être  bon  diable. 


m 


LE      THEOLOGIEN 


0  théologien,  tu  dis  : 

—  Rêveurs,  penseurs, 
En  fouillant  on  ne  sait  sous  quelles  épaisseurs, 
Vous  avez  découvert  un  Dieu  sans  fin,  sans  forme; 
Vous  niez  qu'il  se  lasse,  et  vous  niez  qu'il  dorme  ; 
Ce  Dieu  n'a  pas  d'histoire.  Est-il  juif,  arien, 
Grec,  indou,  parsi?  Non.  Il  ne  ressemble  à  rien. 
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11  n'a  pas  de  légende  arrangeable  en  cantique. 
Raisonnons.  Croyez-vous  ce  Dieu-là  bien  pratique? 


Tu  dis  :  —  Un  Dieu  n'est  pas  ce  que  vous  supposez. 
Un  Dieu,  c'est  une  tour  dont  on  fait  les  fossés. 
C'est  une  silhouette  au  delà  d'un  abîme. 
Ne  point  le  voir  est  mal,  et  trop  le  voir  est  crime. 
L'autel,  c'est  lui.  Jamais  la  foule  n'admettrait 
L'être  pur,  l'infini  compliqué  par  l'abstrait. 
Dieu,  cela  n'est  pas,  tant  que  ce  n'est  pas  en  pierre. 
Il  faut  une  maison  pour  mettre  la  prière. 
Dieu  doit  aller,  venir,  entrer,  passer,  marcher. 
Il  a  l'ange  à  sa  porte,  ainsi  qu'un  roi  l'archer. 
Homme,  il  me  faut  son  pied  imprimé  sur  mon  sable. 
Et  ce  pied,  c'est  le  dogme.  Un  Dieu  point  saisissable, 
Un  Dieu  sans  catéchisme,  un  Dieu  sans  bible,  un  Dieu 
Que  saint  Luc  et  saint  Marc,  saint  Jean  et  saint  Mathieu 
Ne  tiennent  pas  tout  vif  et  par  les  quatre  membres, 
Dont  les  vieilles  n'ont  pas  le  portrait  dans  leurs  chambres, 
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Dont  personne  ne  peut  dire  :  —  Il  est  ainsi  fait, 

Il  venait  voir  Moïse,  il  parlait  à  Japhet, 

Il  a  tué  beaucoup  de  gens  dans  Tldumée, 

II  est  un,  il  est  trois,  il  aime  la  fumée. 

Il  ne  veut  pas  qu':a  touche  à  ses  arbres  fruitiers  ;  — 

Un  Dieu  qu'on  chercherait  pendant  des  mois  entiers 

Sans  le  voir  flamboyer  soudain  dans  les  broussailles; 

Un  Dieu  qui  ne  connaît  ni  Rome,  ni  Versailles, 

Et  qui  ne  comprendrait  pas  grand'chose  aux  sermons. 

Aux  schémas,  aux  missels,  où  nous  le  renfermons  ; 

Un  Dieu  qu'on  n'apprend  point  par  demande  et  réponse, 

Dont  on  ne  fourbit  pas  avec  la  pierre  ponce 

L'auréole,  dorée  au  fond  d'un  cul-de-four. 

Dans  une  niche  en  plâtre  au  coin  du  carrefour; 

Un  Dieu  comme  cela  ne  vaut  rien.  Qu'il  nous  montre 

Son  Pentateuque  avec  le  pour  auprès  du  contre. 

Ou  son  Toldos  Jeschut,  ou  son  Zend-Avesta, 

Son  Verbe  que  lut  Job  et  qu'Esdras  attesta, 

Ses  psaumes  que  chantaient  les  chevaliers  de  Malte, 

Son  Talmud!  Mais  quoi,  rieni  pas  d'évangile!  Halte! 
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Qu'est-ce  que  ce  Dieu-là?  C'est  un  Dieu  sans  papiers. 
Un  Dieu  pour  paysans,  un  Jésus  pour  troupiers, 
Voilà  ce  qu'il  nous  faut.  L'Homme-Dieu.  Dogme  ou  fable, 
Il  nous  le  faut  visible,  il  nous  le  faut  mangeable? 
Il  faut  qu'il  ait  un  peu  toutes  nos  passions. 
Bons  croyants,  faisons-nous  quelques  concessions. 
Prenez  notre  séné,  je  prends  votre  rhubarbe. 
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Tu  dis  :  —  On  n'est  pas  Dieu  sans  une  grande  barlje. 
Dieu  doit  être  très  vieux.  Ça  met  l'iiommc  à  genoux. 
Un  gibet  d'autrefois  transfiguré  par  nous 
Cliarme  le  peuple,  et  l'âme  en  aime  le  mystère  ; 
La  croix  de  saint  André  commande  à  l'Angleterre. 
Le  gril  de  saint  Laurent  produit  l'Escurial.  — 
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Tu  dis  :  —  L'homme  n'a  foi  qu'à  l'immémorial. 
Une  religion  qui  veut  qu'on  croie  en  elle 
Doit  être  séculaire,  antique,  solennelle, 
Appuyée  au  monceau  des  âges  révolus.  — 


Tu  dis  :  —  Nous  vénérons  un  culte  d'autant  plus 
Que  dans  la  profondeur  de  l'histoire  il  s'éloigne  ; 
Toute  l'autorité  du  temps  passé  témoigne; 
Croyons.  Voilà  mille  ans,  deux  mille  ans,  trois  mille  ans 
Que  ce  temple  est  sacré  pour  les  hommes  tremblants  ; 
C'est  ici  que  le  temps  vient  effeuiller  les  races, 
Et  des  peuples  éteints  mêle  les  sombres  traces  ; 
II  donne  pour  garants  à  ces  croyances-là 
Les  générations  dont  l'âme  s'envola. 
Vieille  religion,  donc  religion  sainte. 
De  la  tradition  l'homme  approche  avec  crainte. 
C'est  vrai,  car  c'est  ancien,  et  nos  pères  l'ont  cru. 
Un  autel  par  l'amas  des  siècles  est  accru.  — 


QUERELLES.  21 


Donc,  c'est  en  vieillissant  que  les  dogmes  se  prouvent; 

Au  fond  du  puits  des  jours  les  vérités  se  trouvent  ; 

Il  est  bon  pour  un  temple  ou  bien  pour  un  koran 

Que,  sur  les  bords  du  Tibre  ou  sous  le  ciel  d'Iran, 

Une  procession  d'ancêtres  et  de  sages 

Ait  gravi  ses  degrés  ou  feuilleté  se's  pages  ; 

Un  dogme  a  le  cadran  des  heures  pour  souci  ; 

Tant  qu'il  n'a  point  de  ride,  il  n'a  pas  réussi  ; 

Il  lui  faut,  et  c'est  là  sa  seule  inquiétude, 

Le  rajeunissement  de  la  décrépitude  ; 

C'est  par  la  vétusté  qu'il  plaît;  Christ  envieux 

Regarde  Teutatès  caduc  et  Brahma  vieux; 

Le  vrai  n'est  vrai,  dans  l'ombre  où  le  temps  nous  dépouille, 

Qu'à  la  condition  d'être  couvert  de  rouille. 

Un  dogme  vermoulu  fait  bien  dans  le  ciel  bleu. 

La  patine  du  bronze  est  nécessaire  à  Dieu. 

L'évidence  a  besoin,  dans  l'azur  de  l'idée, 

D'être  depuis  longtemps  des  hommes  regardée, 

De  beaucoup  de  croyants  brûlant  du  même  feu, 

Et  de  beaucoup  de  terre  au-dessous  d'elle.  Un  dieu 
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N'est  dieu  qu'autant  qu'il  prend  racine  comme  un  arbre  ; 

L'argile  de  la  foi  durcit  et  devient  marbre  ; 

Soyez  un  verbe,  un  rite,  une  religion, 

Apportez-nous  des  saints  groupés  en  légion 

Et  des  anges  coiffés  d'étoiles  à  facettes, 

Réglez  l'esprit,  le  cœur,  l'âme,  ayez  des  recettes 

Pour  faire  janvier  chaud  ou  juillet  pluvieux. 

C'est  bien  ;  mais  commencez  d'abord  par  être  vieux. 

Si  les  autels  ont  droit  d'être  environnés  d'âmes, 

Si  c'est  le  ciel  qui  parle  en  chaire  aux  bonnes  femmes, 

Si  les  cultes  sont  purs,  solides,  sûrs,  certains, 

Vrais,  cela  se  mesure  au  nombre  des  matins 

Qu'a  vus  le  coq  juché  sur  la  tour  du  village; 

Une  religion  qui  sent  lui  venir  l'âge 

Triomphe  à  chaque  siècle,  et  dit  :  Encor  cent  ans  ! 

J'existe!  —  Et  l'Éternel  cherche  à  gagner  du  temps! 


IV 


AU     THÉOLOGIEN 


Soit  que  vous  vous  coiflîez  de  turbans  en  batiste, 
Ou  de  mitres  mêlant  la  perle  à  l'améthyste, 
0  prêtres,  ô  porteurs  d'éphods  et  de  rabats. 
Étant  donné  le  droit  de  sottise  ici-bas, 
Vous  en  usez  avec  une  ardeur  sans  pareille. 
Parce  que  le  Très-Haut,  faisant  la  sourde  oreille, 
A  Tair  de  ne  rien  voir  et  de  tout  accepter, 
Parce  que  Dieu  se  laisse  à  peu  près  insulter, 
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Et  que  ce  patient  des  Tedeums  ne  raille, 
Dans  sa  bonté,  pas  même  un  évêque  qui  braille, 
Vous  avez  profité  de  son  air  bon  enfant 
Pour  lui  faire  endosser  Tabsurde  triomphant, 
Là  dans  les  sanhédrins  et  là  dans  les  conciles, 
Et  pour  bâcler  beaucoup  de  livres  imbéciles. 
Prêtres,  vous  remuez  aussi  facilement 
La  malédiction,  le  mensonge  inclément. 
L'imposture  et  Terreur  dans  vos  pesants  volumes 
Que  le  petit  oiseau  fouille  du  bec  ses  plumes. 
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OÙ  prends-tu,  moine,  abbé  de  visions  imbu, 

Ce  Tout-Puissant  myope  et  ce  Très-Haut  fourbu  ? 

Prêtre,  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  Orgon  céleste, 

Dieu  podagre  que  dupe  un  démon  jeune  et  leste? 

Ah!  docteur!  quel  beau  jeu  tu  donner,  imprudent, 

2 
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Aux  rieurs,  point  faciles  travoir  Dieu  sous  la  dent  ! 
Écoute-les  : 


—  Fakir,  talapoin,  muphti,  mage, 
Brave  homme.  Dieu,  dis-tu,  t'a  fait  à  son  image. 
x\lors  il  est  fort  laid.  J'y  consens.  Prêtre  blanc, 
Prêtre  noir,  qu'il  vous  soit  à  tous  deux  ressemblant, 
C'est  son  affaire.  Et  moi,  je  siffle.  Que  de  choses 
Mal  faites  dans  le  tas  de  ses  métempsycoses  ! 
Les  diacres  aux  gros  yeux  m'ordonnent  d'admirer  ; 
Je  ris.  La  cathédrale  en  vain  pour  m'attirer 
Ouvre  les  deux  battants  de  sa  porte  cochère; 
Je  laisse  bougonner  ces  bonshommes  en  chaire. 
Paix  aux  dévots  béats!  quant  à  moi,  je  me  tiens 
Le  plus  loin  que  je  peux  des  orateurs  chrétiens; 
J'écris  sur  mon  carnet:  Fuir  Nonotte;  et  je  cloue 
A  mon  chevet:  Ne  point  aller  à  Bourdaloue. 
Les  raisonneurs  bigots  sont  un  de  mes  effrois. 
J'abhorre  ces  forêts  de  piliers  lourds  et  froids 
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D'où  tombent  les  frissons,  les  toux,  les  pleurésies; 

Je  ne  m'expose  point  aux  églises  moisies; 

Je  n'irai  point  gagner  quelques  bonnes  fraîcheurs 

Pour  le  plaisir  d'entendre  aboyer  vos  prêcheurs, 

Bavards  à  barbe  ou  clercs  ras  tondus,  dont  le  geste 

S'empêtre  dans  les  plis  d'une  prose  indigeste. 

Prêtres  de  plomb!  Laynez,  Frayssinous,  Bellarmin! 

L'ennui  pleut  de  leur  phrase;  et,  son  croc  à  la  main, 

Le  chiffonnier  qui  met  les  âmes  dans  sa  hotte, 

Satan,  s'il  passe  là  d'aventure,  chuchote: 

—  Quand  plus  tard,  dans  l'enfer  vengeur,  nous  assommons 

Tous  ces  lourds  sermonneurs,  c'est  avec  leurs  sermons.  — 

Dieu.  Le  monde.  Anier  triste  et  mauvaise  bourrique. 

Ah!  prêtres!  s'il  faut  croire  à  votre  rhétorique, 

Dieu  mène  tout.  Tant  pis.  L'univers  disloqué. 

Mal  sorti  du  chaos,  penche  et  se  cogne  au  quai. 

On  distingue  ses  mâts  sur  le  ciel  d'un  noir  d'encre. 

Il  n'a  plus  sa  boussole,  il  a  perdu  son  ancre. 

Et  semble  par  moments  faire  eau  de  toutes  parts. 

Tout  ce  que  l'homme  croit,  dans  l'abîme  est  épars. 
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La  foi  nage,  le  droit  flotte,  le  vrai  tournoie; 

On  voit  les  bras  levés  de  l'espoir  qui  se  noie; 

Qu'est-ce  que  votre  Dieu  fait  pendant  ce  temps-là? 

Rien.  Je  me  trompe.  Il  fait  Nemrod,  Cham,  Attila, 

Gengiskhan,  Tamerlan,  Charles-Quint,  Bonaparte; 

Il  brise  Rome,  il  tue  Athène,  il  détruit  Sparte  ; 

C'est  grâce  à  lui  qu'un  roi  dit:  nominor  leo; 

S'il  donne  au  monde  un  saint,  vite,  il  lâche  un  fléau, 

Il  guide  les  Colombs,  mais  conduit  les  Pizarres; 

Il  est  fantasque;  il  fait  des  actions  bizarres 

Dont  Bossuet  prendra  note  derrière  lui. 

Son  éclipse  survient  dès  que  son  aube  a  lui. 

Cet  astre  est  un  aveugle.  Il  est  contradictoire. 

Ce  monde  est  sa  défaite  autant  que  sa  victoire. 

Ce  Très-Haut  tourne  et  change.  Il  est  hydre,  il  est  Dieu . 

D'une  roue  insensée  il  est  le  noir  moyeu. 

Il  est  tantôt  Hasard  et  tantôt  Providence. 

Toute  l'horreur  humaine  en  ce  Dieu  se  condense. 

Et  vous  le  façonnez  si  ressemblant  à  vous 

Que,  père,  il  est  vengeur,  et,  maître,  il  est  jaloux. 
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Il  nous  défend  le  lard  tel  jour  de  la  semaine  ; 

Et,  si  nous  en  mangeons,  l'ange  des  morts  nous  mène 

Au  gouffre  où  tout  est  feu,  braise,  flamme  et  charbon, 

Si  bien  qu'il  a  caché  l'enfer  dans  un  jambon. 

Ce  qu'il  crée,  il  le  fêle;  et  s'il  met  trop  de  sable, 

Trop  d'ombre  ou  trop  de  neige,  il  en  est  responsable. 

Une  peste  nous  vient  de  lui  ;  quand  un  essieu 

Casse,  c'est  Jehovah  qui  se  détraque,  et  Dieu 

Est  sale  quand  la  boue  à  mon  talon  s'attache  ; 

Le  mendiant,  —  pourquoi  des  mendiants  ?  —  le  tache  ; 

Tous  les  haillons  du  pauvre,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 

L'accusent,  et,  souillés,  infects,  pendent  à  Dieu. 

Dieu  fait  tout.  Par-dessus  le  marché,  cette  droite 

Terrible,  formidable,  immense,  est  maladroite. 

Pour  punir  un  village,  il  noie  un  continent. 

Moi,  je  lui  dis  son  fait,  je  suis  impertinent, 

Je  le  lorgne,  je  flâne  et  ris,  je  baguenaude. 

Son  nez  majestueux  reçoit  ma  chiquenaude  ; 

Certe,  il  se  fâche  ;  il  dit,  furieux  et  rêvant  : 

—  Où  diable  ai-je  fourré  ma  foudre?  —  Mais  avant 
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Que  ce  Géronte  ait  mis  la  main  sur  son  tonnerre, 
Moi,  tranquille  et  marcliant  de  mon  pas  ordinaire. 
Je  suis  déjà  bien  loin.  Il  foudroie  à  côté. 
De  là  votre  éloquence  et  de  là  ma  gaîté. 
Bons  prédicateurs.  — 


QUERELLES.  31 


Certe,  à  cela  que  répondre? 
La  foi  vient  couver  l'œuf  qu'on  a  vu  l'erreur  pondre; 
L'église  sur  l'enfant  fait  peser  les  aïeux, 
Et  met  à  l'ignorance  un  dogme  sur  les  yeux. 
Le  prêtre  apporte  à  l'homme  une  carte  routière 
Du  ciel  profond,  avec  péage  à  la  frontière. 
Fouille-toi,  mort.  On  paie  au  pont  du  paradis. 
Si  tu  n'as  pas  le  sou,  reste  avec  les  maudits. 
Un  Dieu  méchant  qu'on  loue,  un  Dieu  bon  qui  menace, 
Un  Dieu  signé  Sanchez,  Trublet,  de  Maistre,  Ignace, 
Luit  dans  l'ombre,  entouré  de  vieillards  clignotants, 
Et  c'est  fini  ;  voilà  de  la  nuit  pour  longtemps. 
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0  prêtres!  ce  Dieu-là,  sous  son  dais  à  panache, 

Est  du  monde  idiot  la  suprême  ganache; 

Il  a  l'utilité  des  vieux  épouvantails, 

On  le  sculpte,  aïeul  sombre,  au  cintre  des  portails; 

Il  écoute,  un  peu  sourd,  la  cloche  sa  voisine; 

11  fait  joindre  les  mains  aux  passants,  il  fascine 

Les  bons  moutons  humains  que  mènent  les  bedeaux, 

Et  charme  les  rapins  qui,  le  sac  sur  le  dos 

Et  les  guêtres  aux  pieds,  vont  barbouillant  des  croûtes 

Dans  les  pays,  en  juin,  quand  les  arbres  des  routes 

S'agitent  et  se  font  mille  signes  de  loin. 

Joyeux  d'avoir  peigné  les  charrettes  de  foin. 


INVENTIO^ 


Vous  avez  inventé  le  diable.  Il  est  très  bête. 
Il  empoigne  les  gens  par  les  pieds,  par  la  tète, 
Part,  et  croit  avoir  fait  quelque  chose  de  beau 
En  portant  Jésus-Christ  au  mont  Tibidabo. 
Il  dit  :  Je  t'offre  ça,  la  terre.  Sois  docile.  — 
11  ne  s'est  même  pas  aperçu,  l'imbécile, 
Que  celui  qu'il  a  pris  par  les  cheveux,  c'est  Dieu; 
Et  que  Jésus,  qui  cache  étrangement  son  jeu. 
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Pourrait  lui  dire  :  Affreux  Jocrisse,  pitre  immonde, 
Tu  me  donnes  la  terre,  à  moi  qui  tiens  le  monde! 


Peu  de  religions,  rêvant  sur  Anankè, 

Savent  faire  un  titan,  et  le  diable  est  manqué. 

Il  est,  à  n'en  parler  ici  que  comme  artiste. 

Plat  et  vulgaire;  il  fait  enrager  Jean-Baptiste 

Et  tente  saint  Antoine  avec  fort  peu  d'esprit. 

C'est  le  démon;  tremblez.  Non,  c'est  le  diable;  on  rit. 

Trop  massif,  il  se  traîne,  ou,  trop  maigre,  il  s'efflanque. 

Belphégor  ne  ferait  pas  vivre  un  saltimbanque; 

Belzébuth,  promené  de  foire  en  foire,  aurait 

Moins  de  succès  qu'un  loup  pris  dans  une  forêt. 

Quant  à  moi,  si  j'étais  montreur  de  phénomènes. 

Pour  faire  écarquiller  les  prunelles  humaines, 

J'aimerais  mieux,  plutôt  que  Sadoch,  nain  bougon, 

Ou  Moloch,  vieux  pantin  en  forme  de  dragon. 

Ou  Bélial  soufflant  le  feu  de  sa  narine, 

Avoir  un  bon  lapin  savant  qui  tambourine. 
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Le  gouffre  étant  donné,  toute  l'ombre  et  l'horreur 
Amoncelée  autour  d'un  géant  éclaireur, 
On  est  surpris  du  peu  que  votre  fable  en  tire; 
Vous  n'avez  rien  trouvé  de  mieux  que  le  satyre. 
Le  paganisme  en  lui  chez  vous  est  revenu. 
Toujours  le  pied  fourchu,  toujours  le  front  cornu. 
Toujours  la  même  ampoule  au  dos  du  même  gnome. 
Aveugle,  plus,  boiteux,  c'est  là  tout  le  binôme. 
Lucifer,  Asmodée  ;  un  infirme,  un  serpent  ; 
L'un  ne  voit  pas  Dieu  ;  l'autre  erre  clopin-clopant. 
La  maison  d'or,  à  Rome,  a  sur  ses  vieilles  briques 
Des  fantômes  qui  font  des  gambades  lubriques, 
Des  nains  à  grosse  tête  et  d'affreux  chèvrepieds  ; 
L'enfer  chrétien  les  a  simplement  copiés. 
Vous  avez  baptisé  le  faune;  et  c'est  le  diable. 
Le  vaste  mécontent  qui  tire  sur  le  câble 
De  l'univers,  et  veut  casser  l'amarre,  afin 
Que  tout  rentre  au  chaos,  et  que  le  séraphin, 
L'étoile,  le  ciel,  l'homme,  et  Dieu  lui-même,  roulent 
L'un  sur  l'autre  à  vau-l'eau  pêle-mêle,  et  s'écroulent; 
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Le  fourbe  qui,  pensif,  sous  Jeliovah  créant, 

Construit  la  trahison  immense  du  néant  ; 

L'être  noir,  l'effrayante  âme  démesurée 

Qui  fait  refluer  l'ombre  ainsi  qu'une  marée, 

Le  parodiste  amer  et  tevrible  qui  prend 

L'homme,  et  qui  fait  petit  tout  ce  que  Dieu  fit  grand, 

Ce  monstre,  ce  méchant  d'une  si  fière  taille 

Qu'il  attend  le  tonnerre  et  lui  livre  bataille, 

Qu'il  a  pour  plaie  au  front  le  mal  universel. 

Et  que  tout  l'océan  n'aurait  pas  trop  de  sel 

Pour  sa  raillerie  acre  et  son  rire  insondable. 

Ce  colosse  enchaîné  sous  l'Etna  formidable. 

Se  retrouve  en  vos  mains  pygmée,  avec  l'ennui 

D'avoir  la  petitesse  et  la  laideur  sur  lui  ; 

Il  était  dans  l'Érèbe  énorme;  il  est  au  bagne, 

Et  se  voit  une  bosse  au  lieu  d'une  montagne. 


En  somme,  vous  avez  fort  peu  d'invention. 
Vous  refaites  le  cercle  où  tournait  Ixion. 
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La  nature  a  le  singe,  et  l'église  a  le  diable; 
Vive  le  singe  !  il  est  plus  gai.  Dans  votre  fable, 
Le  Capricorne,  étoile,  astre,  tombe  si  bas 
Qu'il  n'est  plus  que  le  bouc  immonde  des  sabbats  ; 
L'enfer  triste  est  doublé  d'un  paradis  féroce  ; 
Démons,  damnés,  maudits,  sont  dans  la  cuve  atroce. 
Leur  tourment  fait  le  ciel  plus  céleste,  et  le  bain 
Qui  les  cuit,  rafraîchit  là-haut  le  chérubin  ; 
Mais  le  démon  a  beau  rôtir,  il  est  fort  terne  ; 
Et  l'on  ne  comprend  pas  que  dans  cette  citerne 
Du  flamboiement  sans  fond,  avec  un  tel  grief 
Et  tant  de  haine,  Iblis  ait  si  peu  de  relief. 
La  femelle  d'Othryx,  la  pieuvre  dont  les  pattes 
Sans  quitter  l'Ararat  s'accrochaient  aux  Carpathes, 
Et  qui,  plongeant  sous  l'eau,  faisait  hausser  les  mers, 
N'est  plus  qu'une  nabote  aux  petits  ongles  verts, 
Et  le  peuple,  qu'au  fond  votre  impuissance  blesse, 
Rit  devant  la  titane  avortée  en  diablesse; 
Linus,  venant  du  ciel  sur  Pégase,  au  relai. 
Trouve  votre  sorcière  enfourchant  son  balai  ; 
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La  diablerie  au  moine  apparaît,  et  pullule, 
Espèce  de  vermine,  au  mur  de  la  cellule  ; 
Mais  ces  monstres  sont  vils,  ces  nains  sont  plus  blafards 
Que  le  lourd  sphinx  sortant  la  nuit  des  nénuphars 
Et  que  l'impur  crapaud  caché  sous  les  broussailles  ; 
Et  Ton  dirait  que  ceux  qui  firent  ces  grisailles 
Et  tous  ces  à-peu-près  et  tous  ces  camaïeux, 
IN'ont  ébauché  Satan  que  pour  créer  Mayeux. 


VI 


LES   MAINS   LEVEES   AU  CIEL 


Ciel,  laisse-moi  tout  dire!  0  ciel,  source  des  êtres, 
Tu  vois  mon  âme;  il  faut  que  je  parle  à  ces  prêtres. 


VII 


CHEF-D  OEUVRE 


Vous  prêtez  au  bon  Dieu  ce  raisonnement-ci: 


—  J'ai,  jadis,  dans  un  lieu  charmant  et  bien  choisi 
Mis  la  première  femme  avec  le  premier  homme  ; 
Ils  ont  mangé,  malgré  ma  défense,  une  pomme  ; 
C'est  pourquoi  je  punis  les  hommes  à  jamais. 
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Je  les  fais  malheureux  sur  terre,  et  leur  promets 

En  enfer,  où  Satan  dans  la  braise  se  vautre, 

Ln  châtiment  sans  fin  pour  la  faute  d'un  autre. 

Leur  âme  tombe  en  flamme  et  leur  corps  en  charbon. 

Rien  de  plus  juste.  Mais,  comme  je  suis  très  bon, 

Cela  m'afflige.  Hélas!  comment  faire?  Une  idée! 

Je  vais  leur  envoyer  mon  fils  dans  la  Judée; 

Ils  le  tueront.  Alors,  —  c'est  pourquoi  j'y  consens,  — 

Ayant  commis  un  crime,  ils  seront  innocents. 

Leur  voyant  ainsi  faire  une  faute  complète, 

Je  leur  pardonnerai  celle  qu'ils  n'ont  pas  faite  ; 

Ils  étaient  vertueux,  je  les  rends  criminels; 

Donc  je  puis  leur  rouvrir  mes  vieux  bras  paternels. 

Et  de  cette  façon  cette  race  est  sauvée, 

Leur  innocence  étant  par  un  forfait  lavée.  — 


VIII 


SUITES 


L'homme  étant  la  souris  dont  le  diable  est  le  chat, 

On  appelle  ceci  Rédemption,  Rachat, 

Salut  du  monde  ;  et,  Christ  est  mort,  donc  l'homme  est  libre  ; 

Et  tout  est  désormais  fondé  sur  l'équilibre 

D'un  vol  de  pomme  avec  l'assassinat  de  Dieu  ; 

Soit.  Mais  ne  rions  plus  quand  Thor,  à  coups  d'épieu. 

Cherche  à  tuer  Matchi,  le  grand  tigre  invisible  ; 

Ni  quandl'archerZuvoch  prend  l'astre  Aleph  pour  cible; 
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Ne  raillons  plus  Horus  qui  trompe  Hermès  l'expert  ; 

Ni  Sog  qui  joue  aux  dés  la  lune  et  qui  la  perd; 

Ni  la  tortue  ayant  sur  son  écaille  ronde 

Huit  grands  éléphants  blancs  qui  soutiennent  le  monde 

Ne  raillons  plus  ces  dieux  étranges  de  Délos, 

Ailés,  palmés,  sachant  les  noms  de  tous  les  flots. 

Dont  la  nuit  on  voyait  confusément  les  trônes 

Luire  aux  pâles  sommets  des  monts  Acrocéraunes; 

Et  cessons  de  hausser  les  épaules  devant 

Les  Hottentots  prenant  dans  leurs  poings  noirs  le  vent, 

Devant  les  Grecs  faisant,  dans  un  luncheon  nocturne, 

Manger  ses  petits-fils  au  grand-père  Saturne  ; 

Et  ne  bafouons  plus  le  nègre  et  son  tabou, 

Ni  ce  temple  meublé  d'idoles  en  bambou 

Où  les  sauvages  vont  avec  les  sauvagesses. 

0  religions,  dieux,  certitudes,  sagesses! 


IX 


QUESTIONS 


Qui  que  tu  sois,  qui  vas  devant  toi,  méditant 
Des  perquisitions  dans  ce  ciel  éclatant 
Que  l'homme  de  ses  dieux  au  hasard  ensemence, 
Toi  qui  rêves,  tu  n'as  de  sûr  que  ta  démence, 
Toi  qui  montes,  tu  n'as  de  grand  que  ton  orgueil. 


D'abord,  chercheur,  qu'es-tu? Sur  ce  flamboyant  seuil, 

3. 
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C'est  là  ce  qu'il  faut  voir  avant  toute  autre  chose. 


T'appelles-tu  Pamphile,  Euthyme,  Eusèbe,  Orose, 

JN'es-tu  qu'un  scoliaste,  un  clerc,  un  professeur, 

D'un  palimpseste  obscur  feuilletant  l'épaisseur. 

Citant  Pierre,  Thomas  ou  Paul,  sois  blême  et  triste, 

Et  ne  demande  rien  au  ciel,  ô  casuiste; 

Fais  en  dehors  de  lui  ton  Dieu.  Sois  le  rhéteur. 

Et  n'escalade  pas  l'inutile  hauteur. 

Si  tu  n'es  que  Lactance,  homme,  il  doit  te  suffire 

D'abattre  Hiéroclès  et  d'écraser  Porphyre; 

Si  tu  n'es  qu'un  docteur  d'un  culte  officiel. 

Tu  n'as  rien  à  tirer  du  mystère  et  du  ciel 

Qui  ne  tourne  au  profit  d'une  thèse  arbitraire, 

Et  tu  ne  pourras  point,  frêle  esprit,  en  extraire 

De  meilleures  raisons  que  celles  que  donna 

Irénée  à  Blastus  ou  Justin  à  Zena. 

C'est  bien.  Adore  un  texte,  apprends,  répète,  imite, 

Et  fais-toi  d'une  lettre  écrite  ta  limite. 
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Le  ciel,  ce  précipice  où  tu  plongerais  mal, 
N'enseigne  rien  à  ceux  que  lie  un  joug  fatal 
Et  qui  ne  veulent  pas  que  le  vrai  les  délivre. 
Reste  dans  une  ornière  et  rampe  dans  un  livre. 


:Mais  es-tu  d'aventure  un  penseur  libre,  errant 

Du  côté  de  la  nuit  qui  semble  transparent. 

N'ayant  pas  pris  d'avance  un  parti  sur  l'abîme, 

N'imposant  aucun  dogme  à  la  brume  sublime, 

Ne  poursuivant  dans  l'air,  dans  l'onde  et  dans  le  feu 

Aucune  forme  humaine  ou  terrestre  de  Dieu  ; 

Es-tu  l'homme  qui  cherche  et  l'esprit  qui  s'envole? 

Alors  il  te  faut  mieux  qu'un  maître,  qu'une  école, 

Et  qu'un  missel,  fardeau  du  lutrin  vermoulu. 

Il  te  faut  le  concret  et  l'abstrait,  l'absolu. 

L'infini  sans  cadrans,  sans  horloges,  sans  montres, 

Sans  compas,  sans  boussole,  et  les  grandes  rencontres 

De  la  nuit  où  l'on  sent  passer  les  inconnus; 

Il  te  faut  les  vents  noirs,  des  profondeurs  venus, 


48  RELIGIONS  ET  RELIGION. 


Qui  dispersent  dans  l'ombre  on  ne  sait  quels  messages. 


Mais  n'attends  pas  du  gouffre  où  s'effacent  les  âges, 

N'attends  pas  du  grand  tout,  farouche,  illimité, 

Où  flotte  l'invisible,  où,  dans  l'obscurité, 

L'aile  des  tourbillons  heurte  l'aile  des  aigles, 

Une  explication  de  Dieu  selon  les  règles, 

Ni  que,  pour  contenter  ton  pauvre  esprit  courbé. 

L'être  va  te  prouver  l'être  par  A  plus  B. 

Si  tu  veux  que  l'ensemble  étoile  te  démontre 

Un  dogme,  en  débattant  les  raisons  pour  et  contre, 

Comme  ferait  Sanchez  commentant  Loyola, 

La  nuit  ne  monte  point  dans  cette  chaire-Ki. 

Ne  confonds  pas  l'abîme  avec  un  clerc  ;  distingue 

Entre  Oxford  et  la  nuit,  entre  l'aube  et  Goettingue. 

Les  théologiens,  les  universités, 

Les  lourds  in-folios  doctement  feuilletés. 

Sont  une  chose,  et  l'ombre  immense  en  est  une  autre. 

De  quelle  vérité  le  gouffre  est-il  l'apôtre? 
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Tâche  de  le  savoir;  mais  n'en  espère  point 

Un  cours  de  faculté  suivi  de  point  en  point. 

La  lumière  dévore  et  le  collège  broute; 

L'enseignement  d'en  haut  ne  suit  pas  l'humble  route 

Par  où  passe  en  boitant  l'enseignement  d'en  bas; 

Le  mystère  a  ses  lois,  la  Sorbonne  a  ses  bâts; 

La  science  de  l'Être,  âpre,  escarpée,  ardue, 

Aire  idéale  où  fuit  la  pensée  éperdue, 

L'algèbre  du  grand  Tout,  le  problème  absolu, 

Noir  livre  de  la  nuit  où  le  rêve  a  seul  lu, 

Je  ne  te  cache  pas  qu'il  se  peut  qu'on  l'apprenne 

Dans  la  profondeur  bleue,  ineffable  et  sereine. 

Ou  dans  la  pâle  horreur  des  brouillards  infernaux, 

Autrement  qu'à  Bologne  au  collège  Albornoz. 

VoisI  c'est  l'empyrée;  aube,  éther,  sans  bords,  sans  voiles, 

Avec  sa  plénitude  effroyable  d'étoiles. 

Étalant  ses  azurs  au  bleu  jamais  terni. 

Espèces  de  cristaux  vagues  de  l'infini. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  en  ce  cosmos  sans  terme. 

Plus  terrible  s'il  s'ouvre  encor  que  s'il  se  ferme? 
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Comment  ton  frêle  esprit  se  comportera-t-il 
Dans  ce  sombre  océan  du  grand  et  du  subtil? 
A  qui  parleras-tu  dans  ce  milieu  tragique? 
Tout  ton  savoir  humain,  ta  raison,  ta  logique, 
Ne  vont-ils  pas  se  rompre  en  angles  plus  confus 
Que  les  coudes  du  chêne  au  fond  des  bois  touffus? 
Dis,  que  vont  devenir,  homme,  tes  syllogismes 
Quand  ils  rencontreront  l'énormité  des  prismes? 
Pourras-tu  supporter  l'immense  brisement 
De  l'idéal,  du  vrai,  du  jour,  du  firmament? 


Savoir  fut  de  tout  temps  la  démence  des  sages. 

Osiris  consultait  l'abîme;  des  visages 

Y  viennent  effarer  les  prophètes  vaincus; 

Mars  inspirait  Selon  et  Pallas  Zaleucus; 

Numa  cherchait  la  nymphe  en  sa  grotte  enchantée  ; 

Minos  questionnait  Zéus  sur  le  Dictée; 

Lycurgue  allait  à  Delphe  écouter  Apollon 

Tout  cela,  c'est  le  gouffre  ;  et  l'obscur  aquilon 
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Mêle  au  même  brouillard  tous  ces  pâles  fantômes. 
Tout  cela,  c'est  la  fuite  immense  des  atomes; 
(j'est  le  doute. 


Le  doute,  hélas!  Sur  cette  mer. 
Où  tous  les  vents,  le  chaud,  le  froid,  l'impur,  l'amer 
Épuisent  les  fureurs  de  leurs  rauques  poitrines, 
Apparaît  l'archipel  ténébreux  des  doctrines; 
Sommets  qui  sont  des  ports  s'ils  ne  sont  des  écueils. 
Là  se  dressent  Vesale  entr'ouvrant  des  cercueils, 
Socrate  lumineux,  Zenon  dans  un  jour  triste, 
Pyrrhon  vague,  et  si  noir  qu'on  ne  sait  s'il  existe, 
Les  sept  sages,  pareils  aux  Cyclades,  couverts 
De  nuages,  de  flots,  de  brumes  et  d'hivers, 
Swift,  Rabelais,  Montaigne,  Herder,  Kant  en  détresse, 
Hegel  sombre,  et,  là-bas,  cette  cime,  Lucrèce. 


Les  plus  mornes,  ce  sont  les  rieurs.  Avoir  ri, 
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Ce  n'est  pas  contre  l'ombre  étoilée  un  abri; 

Cela  ne  construit  pas  un  toit  sur  notre  tête 

Contre  l'Être,  sinistre  et  splendide  tempête  ; 

Cela  n'empêche  pas  les  monts  d'être  debout  ; 

Cela  ne  fait  pas  taire  un  Vésuve  qui  bout, 

Ni  les  clairons  de  l'ombre  aux  bouches  des  borées; 

Cela  n'empêche  pas  les  mers  démesurées 

D'offrir  on  ne  sait  quels  hommages  écumants 

A  la  pâle  planète  au  fond  des  firmaments  ; 

Rire,  cela  ne  peut  déconcerter  la  rose 

Qui  s'ouvre  en  juin,  ayant  pour  devoir  d'être  éclose; 

Fermer  l'œil  et  crier  :  Je  ne  veux  pas  les  voir! 

Cela  n'empêche  pas  les  rayons  de  pleuvoir. 

Riez.  Soit.  L'Inconnu  derrière  sa  muraille 

Ne  s'inquiète  pas  de  Lucien  qui  raille; 

Ni  les  eaux,  ni  les  champs,  ni  les  fleurs,  ni  les  blés, 

Ni  les  forêts  ne  sont  d'un  sarcasme  troublés; 

L'invisible  cocher  des  sept  astres  du  pôle 

Ne  baisse  pas  le  front,  ne  tourne  pas  l'épaule, 

En  poussant  au  zénith  l'effrayant  chariot, 


QUERELLES.  53 


Pour  voir  ce  que  Voltaire  écrit  à  Tliieriot. 

Les  rieurs  sont-ils  sûrs  de  leur  rire?  Leur  style 

Élide  volontiers  Dieu,  syllabe  inutile; 

Du  vieux  surplis  du  prêtre  ils  chiflFonnent  l'empois; 

Mais  que  veulent-ils?  Faire  aux  croyants  contrepoids. 

Est-ce  tout?  A  quoi  bon?  Quel  choix  dans  la  nuit  noire  ! 

Le  hasard  de  nier  ou  le  hasard  de  croire  ! 

Que  sert,  dans  cette  énigme  où  l'homme  est  enfoui, 

De  balbutier  Non  parce  qu'on  bégaie  Oui? 


Donc,  esprit,  prends  ton  vol,  si  tu  te  sens  des  ailes. 
Mais,  homme,  quel  que  soit  l'éclair  de  tes  prunelles. 
N'espère  pas,  si  haut  que  ton  àme  ait  monté, 
T'envoler  au  delà  de  ton  humanité. 
Va!  mais,  songes-y  bien,  nul  ne  sort  de  sa  sphère. 
L'Être  en  qui  tout  se  fond,  mais  de  qui  tout  diffère, 
A  fait  les  régions  pour  qu'on  s'y  renfermât  ; 
Et  l'oiseau  le  plus  libre  a  pour  cage  un  climat. 


II 


PHILOSOPHIE 


PHILOSOPHIE 


Homme,  qu'est-ce  que  c'est  que  tes  cérémonies 
Misérables,  devant  les  choses  infinies  ? 
A  quoi  bon  tes  pœans,  tes  chants,  tes  hosannas? 
Pourquoi,  n'ayant  pas  plus  de  jours  que  tu  n'en  as, 
Prier  au  pied  d'un  tas  d'autels  contradictoires? 
Quelle  manie,  atome  en  proie  aux  purgatoires, 
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As-tu  d'interpeller  les  cieux?  et  quel  besoin 
De  prendre  l'invisible  et  l'obscur  à  témoin? 
Crois-tu  féconder  l'Ombre  en  y  semant  des  rites, 
Des  formules  de  nuit  sur  du  brouillard  transcrites? 
T'imagines-tu  donc,  être  aux  songes  bornés, 
Que,  lorsqu'avec  tes  yeux,  tes  oreilles,  ton  nez, 
Tu  bâtis  un  fétiche  ayant  ta  ressemblance. 
En  t'adressant  au  vide  insondable,  au  silence, 
Au  mystère,  à  l'horreur,  tu  les  amèneras 
A  lui  faire  des  pieds  quand  tu  lui  fais  des  bras? 
Te  figures-tu  pas  que  le  gouffre,  où  Socrate, 
Les  druides  d'Armor,  les  mages  de  l'Euphrate, 
Jean  de  Patmos,  et  Dante,  et  Thaïes  ont  frémi. 
Entrera  pour  sa  part,  et  de  compte  à  demi, 
Dans  la  formation  de  quelque  être  inutile 
Que  la  réalité  de  toutes  parts  mutile? 
Quiconque,  apôtre,  augure,  ou  barde  au  large  front, 
Forge  un  Dieu  de  son  mieux  et  l'offre  au  ciel  profond, 
N'aperçoit  que  la  brume  et  la  noirceur  confuse 
Du  firmament  sinistre  et  calme,  qui  refuse  ; 
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L'homme  a  beau  présenter  un  Dieu,  prémédité 
Dans  son  aveuglement  et  dans  sa  surdité , 
Que  ce  Dieu  soit  indou,  païen,  grec  ou  biblique, 
L'ombre  ne  donne  pas  à  l'homme  la  réplique  ; 
Sans  écho,  sans  qu'un  signe  ait  paru  dans  l'éther, 
L'Être  a  vu  par  Orphée  enfanter  Jupiter, 
Allah  par  Mahomet,  Jehovah  par  Moïse  ; 
La  négation  triste  est  dans  le  vide  assise  ; 
Le  prêtre  par  l'abîme  est  toujours  éconduit  ; 
L'immobilité  grave  et  morne  de  la  nuit 
Suflat  au  Tout  lugubre,  et  le  gouffre  n'invente 
Aucune  idole,  ayant  l'éternelle  épouvante. 


Ah!  tu  montes  vers  l'ombre  avec  un  Dieu  tout  fait. 
Que  Dieu  soit.  Ton  néant  de  grandeur  le  revêt  ; 
Ta  nuit  lui  pose  au  front  l'aurore  éblouissante  ; 
Puis  au-dessous  de  lui  tu  mets  une  descente 
D'anges,  d'êtres  ayant  l'azur  pour  point  d'appui, 
Décroissant  jusqu'à  toi,  puis  croissant  jusqu'à  lui. 
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11  te  faut  ta  série  allasit  du  ciel  à  terre  ; 

Tu  veux  d'uu  seul  regard  embrasser  le  mystère  ; 

Voir  le  point  d'arrivée  et  le  point  de  départ  ; 

Tu  veux  dire  :  voici  la  moitié,  puis  le  quart  ; 

Compter  les  échelons;  tu  rêves  ce  quadrille: 

Dieu,  puis  l'archange,  et  l'homme  en  regard  du  mandrille. 

Eh  bien  !  non .  Tout  n'est  qu'Un .  Sache,  ô  sombre  écolier, 

Qu'on  ne  monte  pas  Dieu  comme  ton  escalier; 

Il  est  dans  une  ruche  aussi  bien  que  dans  Rome  ; 

Le  ver  n'est  pas  plus  loin  de  l'infini  que  l'homme. 


Nous  autres  les  songeurs  que  dévorent  la  faim 

Et  la  soif  de  connaître,  et  qui,  sans  peur,  sans  fin, 

Creusons  l'éternité  formidable  et  candide. 

Du  côté  noir,  ainsi  que  du  côté  splendide 

Où  l'on  voit  tant  de  vie  et  de  flamme  abonder, 

Nous  avons  beau  guetter,  contempler,  regarder, 

Observer,  épier,  jamais  nous  n'aperçûmes 

Pas  plus  ce  que  tu  crois  que  ce  que  tu  présumes. 
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Connaître  à  fond  Celui  qui  Vit,  ses  attributs, 

Son  essence,  sa  loi,  son  pouvoir,  —  de  tels  buts 

Sont  plus  hauts  que  l'effort  de  Tliomme  qui  trépasse. 

Les  invisibles  sont.  Ils  emplissent  l'espace, 

Us  peuplent  la  lumière,  ils  parlent  dans  les  bruits; 

Mais  ne  ressemblent  point  à  ce  que  tu  construis. 


Renonce  à  fatiguer  le  réel  de  tes  songes; 

L'Ombre,  en  bas  comme  en  haut,  repousse  tes  mensonges  ; 

Le  tonnerre  n'est  pas  l'ami  ni  Vennemi 

De  ton  Dieu  que  ne  hait  ni  n'aime  la  fourmi  ; 

Quand  ta  dévotion  dresse  un  temple  et  s'y  mure, 

L'ouragan  en  ricane  et  l'abeille  en  murmure; 

Tu  n'es  pas  moins  raillé  du  nain  que  du  géant  ; 

Tes  dragons  sont  d'airain,  tes  dieux  sont  de  néant  ; 

Tu  peux  les  ciseler,  mais  non  les  faire  vivre  ; 

L'oiseau  craint  le  serpent  et  perche  sur  ta  guivre  ; 
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Sculpte  tes  déités  !  dans  leurs  yeux  de  granit 
Le  vautour  fait  sa  fiente  et  le  crapaud  son  nid  ! 


Toi-même  tu  rirais,  si  tu  pouvais  connaître            .  I 

A  quel  point  tu  ne  peux,  homme,  rien  faire  naître,  -; 

Rien  construire  en  dehors  des  formes  que  tu  vois  ; 

A  quel  point  tous  tes  arts,  travaillant  à  la  fois,  > 

Tes  peintres,  tes  sculpteurs,  sont  nuls  pour  rien  produire  | 

i 

Hors  du  cercle  où  tu  vois  un  jour  pâle  te  luire;  ' 

i 

Jusqu'où  sont  puérils  tes  rêves  délirants; 

Quel  est,  pour  inventer,  l'enfance  des  plus  grands;  "j 
Combien  est  infécond  Rembrandt,  et  dans  quel  lange 

Sont  encor  Phidias,  Rubens  et  Michel-Ange  !  \ 

La  nature,  l'aïeule  aux  mille  sombres  voix  ' 

Rugissantes  parmi  les  antres  et  les  bois,  ] 

La  nourrice  des  loups,  des  ours  et  des  panthères,  j 

A  des  dessous  profonds  peuplés  de  noirs  mystères  l 

Qui  te  feraient  pâlir  si  tu  les  pénétrais,  1 

Et,  dans  l'énormité  des  eaux  et  des  forêts,  ! 
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Riche  en  monstres,  n'a  pas  besoin  de  tes  chimères. 
Crois-tu  pas  qu'épousant  tes  songes  éphémères, 
Elle  accepte  ton  hydre  ou  ta  licorne,  ayant 
Son  tigre,  son  lion  au  regard  flamboyant. 
Et  son  hippopotame  horrible,  et  qu'elle  abdique 
Son  grand  aigle  des  monts  pour  ton  aigle  héraldique? 
Ah!  pauvre  homme  inutile  et  fou  sous  le  ciel  bleu. 
Tu  ne  peux  faire  un  monstre  et  tu  veux  faire  un  Dieu  ! 
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Et  puis  quand  tu  l'auras,  fort  bien,  que  tu  lui  fasses 

Deux  sexes  comme  à  Fô,  comme  à  Janus  deux  faces,  i 

Que  tu  renies  d'un  tas  de  titres  et  de  noms,  î 

Le  voilà  sur  ses  pieds,  c'est  Dieu,  nous  le  tenons,  \ 
Où  le  mettre?  En  quel  gouffre,  homme?  ou  dans  quelle  splière?^ 

Perceras-tu,  toi  l'homme,  un  trou  dans  la  lumière  | 
Pour  y  loger  ce  Dieu  que  ton  esprit  forma 

D'un  peu  de  Jupiter  et  d'un  peu  de  Brahma?  1 

Ce  Zéus,  cet  Allah,  ce  Pan,  que  tu  fabriques  j 

j 

Avec  tes  passions  féroces  et  lubriques,  i 

Comment  le  mettras-tu  dans  les  astres?  Quel  clou  ( 

Prendras-tu  pour  clouer  au  fond  des  cieux  Vishnou? 
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Fusses-tu  secondé  d'Alcée  et  de  Terpandre, 

Dis,  comment  feras-tu  pour  fixer,  pour  suspendre, 

Et  pour  faire  tenir  Érigone  aux  seins  nus, 

Érynnis,  Astarté,  Bellone,  la  Vénus, 

Ces  buveuses  de  sang  et  ces  prostituées, 

Dans  la  façade  énorme  et  pâle  des  nuées  ? 
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Ah!  noir  vivant,  tu  veux  un  Dieu!  Qu'en  feras-tu? 
Auras-tu  moins  d'orgueil,  homme,  et  plus  de  vertu? 
Embrasseras-tu  l'homme,  aimeras-tu  ton  frère? 
Deviendras-tu  flambeau?  briseras-tu  la  guerre, 
Ce  vieux  glaive  éternel  d'où  dégoutte  le  sang? 
Dis,  jetteras-tu  moins  de  pierres  en  passant 
Aux  penseurs,  aux  héros,  aux  martyrs,  aux  apôtres  ? 
Laisseras-tu,  devant  l'affliction  des  autres, 
Entrer  la  pitié  blanche  et  douce  dans  ton  cœur? 
Seras-tu  plus  pensif,  plus  grave  et  moins  moqueur, 
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Surtout  pour  les  déchus  et  pour  les  iucurables? 
Seras-tu  moins  hautain  devant  les  misérables, 
Plus  doux  pour  l'insensé  qu'entraînent  ses  penchants, 
Moins  grand  pour  les  petits  et  meilleur  aux  méchants? 

Réponds,  mêleras-tu,  dis,  un  peu  de  tendresse, 

0  juste,  à  ta  justice,  ô  sage,  à  ta  sagesse? 

Feras-tu  grâce  au  monstre  en  pleurs,  et  seras-tu 

Un  Abel  moins  altier  pour  Caïn  abattu? 

Et,  si  tu  n'es  qu'un  monstre  et  qu'un  Caïn  toi-même, 

Viendras-tu  t'effarer,  à  la  lueur  suprême. 

Et  te  prosterner,  pâle,  heureux,  épouvanté, 

Sous  la  prodigieuse  et  clémente  clarté? 

Un  Dieu  tient  de  la  place,  homme,  dans  une  sphère. 

Avant  d'en  vouloir  un,  il  faut  savoir  qu'en  faire. 

Un  Dieu,  quand  ce  n'est  pas  un  port,  c'est  un  péril. 

Ah  !  la  plupart  du  temps,  sénile  et  puéril. 

Importunant  les  cieux,  livide  solitude. 

Tu  veux  un  Dieu,  de  peur  d'en  perdre  l'habitude, 

Parce  que  du.  passé  tu  subis  l'ascendant. 

Tu  veux  un  Dieu,  pour  rien,  pour  faire,  en  attendant 
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Que  ton  cadavre  tombe  au  sépulcre  et  pourrisse, 
Ce  que  ton  père  a  fait,  ce  qu'a  fait  ta  nourrice. 
Par  ennui,  pour  sentir  sur  ta  tête  un  patron. 
Pour  avoir  quelque  chose  à  mettre  en  ton  juron. 
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Enfin  te  rends-tu  compte  un  peu  du  vaste  rêve 

Où  ton  destin  commence,  où  ton  destin  s'achève, 

Qu'on  nomme  l'univers,  et  qui  flotte  infini  ? 

En  vois-tu  le  côté  fatal,  blessé,  puni  ? 

Le  lait  coule,  et  le  sang  aussi  ;  l'esprit  s'efifraie. 

Sous  la  grande  mamelle  on  voit  la  grande  plaie. 

Lucine  pleure  ayant  devant  elle  Atropos. 

Hélas  !  hélas  !  s'il  est  quelqu'un  qui,  sans  repos, 

Crée,  engendre  et  produit,  homme,  il  est  quelque  chose 

Qui  sans  trêve  détruit,  dévore  et  décompose. 

Ce  fileur  ne  fait  rien  que  pour  ce  déchireur. 
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Les  êtres  sont  épars  dans  l'indicible  horreur. 
L'ombre  en  étouffe  plus  que  le  jour  n'en  anime. 
La  lumière  s'épuise  à  traverser  l'abîme  ; 
Les  rayons  dans  l'éther  s'enfoncent  éperdus  ; 
L'obscurité,  vers  qui  tous  les  bras  sont  tendus, 
Livide,  est  toujours  là  qui  fait  la  nuit,  et  creuse 
Ce  trou  pour  engloutir  la  clarté  généreuse  ; 
Quoi  que  fasse  l'étoile  et  l'aube  à  l'horizon, 
Tout  n'est  qu'une  malsaine  et  nocturne  prison  ; 
Malgré  le  vaste  effort  de  l'aurore,  tout  souffre  ; 
Quelle  épaisseur  de  nuit  ne  faut-il  pas  au  gouffre 
Pour  amortir  la  flèche  énorme  du  soleil  ? 
Eh  bien,  vois!  Mars  est  noir;  Saturne  est-il  vermeil? 
Les  azurs  sont  brumeux,  les  planètes  sont  pâles. 
Quant  à  ton  globe  à  toi,  des  pleurs,  des  cris,  des  râles. 
Ta  sphère  a-t-elle  un  Dieu  ?  S'il  existe,  il  dément 
Sans  cesse  la  beauté,  l'astre,  le  firmament  ; 
Que  ce  Dieu  donne  un  chant  aux  oiseaux,  qu'il  revête 
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Le  rossignol  de  joie  et  d'amour  la  fauvette, 

Qu'importe  s'il  les  fait  guetter  par  l'épervier  ! 

Soi-même  s'abhorrer,  soi-même  s'envier. 

Telle  est  l'obscure  loi  de  l'être  lamentable. 

Ton  affreux  ciel  mugit  comme  un  bœuf  dans  l'étable  ; 

Quant  au  genre  humain,  vois  ! 


Esclaves  et  bourreaux. 
Vil  tas  de  cendre  ayant  pour  tisons  les  héros. 
Paille  éteinte  d'un  souffle  et  d'un  souffle  allumée, 
Foule  qu'on  voit  passer  et  dans  de  la  fumée 
Fuir  après  qu'on  l'a  vue  un  instant  se  mouvoir  1 
A  peine  en  reste-t-il  quelque  chose  de  noir. 
Ses  chefs  n'ont  pas  de  but,  ses  dieux  n'ont  pas  de  norme  : 
Rien  que  pour  les  nommer,  son  histoire  est  difforme  ; 
Les  canons  remplaçant  les  chars  armés  de  faulx. 
Des  trônes,  des  bûchers,  d'affreux  arcs  triomphaux. 
Des  profils  de  césars  équestres  sous  des  porches, 
De  toutes  ces  lueurs  l'homme  faisant  des  torckes. 
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Un  reflux  d'ombre  après  un  flux  de  liberté, 

De  la  haine  et  du  bruit,  voilà  l'humanité. 

La  vie  est  de  la  nuit,  la  mort  seule  est  lucide  ; 

La  science  aboutit  à  l'âme  suicide  ; 

Tout  ment;  et  les  esprits  se  blessent  aux  scalpels. 

Les  sens  à  la  raison  font  d'obscènes  appels  ; 

Sur  la  chair  croît  le  vice,  infâme  parasite  ; 
Le  mal  tente  l'esprit,  l'esprit  tremblant  hésite. 
La  conscience  est  là  pour  régler  ces  débats  ? 
Soit.  Mais  a-t-elle  peur  ?  pourquoi  parler  si  bas  ? 
Vois  ton  indignité,  dont  tu  fais  ta  victoire. 
Est-il,  bien  que  le  ciel  ait  aussi  sa  nuit  noire, 
Un  coin  du  firmament,  d'ombre  ou  d'azur  baigné, 
Qui  ne  jette  sur  l'homme  un  regard  indigné  ? 
Est-il  une  vertu  que  l'homme  dans  ses  doutes 
N'ait  flétrie  ou  niée  ?  Interroge-les  toutes. 
Demande  au  dévouement,  au  courage,  à  l'amour. 
Ce  qu'ils  pensent  de  l'homme,  âpre  et  vil  tour  à  tour, 
La  justice  en  a  peur  quand  elle  voit  sa  toge. 
Questionne  sur  lui  la  sagesse  ;  interroge 
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La  faiseuse  d'ingrats,  la  mère  au  sein  mordu, 
La  bonté.  Le  devoir  est  un  flambeau  perdu. 
Qui  grandit  soudain  penclie,  et  qui  naît  périclite. 
0  vivants,  Démocrite  aussi  bien  qu'Heraclite, 
Rabelais  comme  Job,  Timon  comme  Pangloss, 
Tout  s'écroule  en  chimère  ou  se  fond  en  sanglots. 


Là,  de  pâles  tombeaux,  ici,  des  déserts  mornes 

Où  rôdent  le  bubale  et  la  vipère  à  cornes. 

Où  le  soleil  emplit  de  venin  les  buissons, 

Où  la-  lumière  sert  à  faire  des  poisons. 

Le  soir,  comme  un  mourant  les  horizons  blêmissent  ; 

Ce  globe,  couvert  d'eaux  et  d'arbres  qui  frémissent, 

Entrecoupe  on  ne  sait  quels  cris  et  quels  abois 

Dans  un  balancement  de  vagues  et  de  bois. 

Tout  menace  et  tout  tremble  ;  et  la  mer  accoutume 

La  terre  misérable  à  l'immense  amertume. 

Homme,  ton  univers  a  l'air  d'être  inquiet. 

Devant  qui?  Tout  s'enfuit.  Le  jour  craint,  la  nuit  hait. 
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L'être  est  un  bloc  confus  de  masques  et  de  bouches 
Mêlés  lugubrement  dans  des  effrois  farouches  ; 
Comme  deux  oiseaux  noirs  sans  fin  se  poursuivant 
L'éclair  étreint  la  nuit  dans  la  fuite  du  vent, 
Et  la  nature  entr'ouvre  au  fond  de  ces  alarmes 
Son  œil  mystérieux,  noyé  de  sombres  larmes. 
L'être  est  morne,  odieux  à  sonder,  triste  à  voir. 
De  là  les  battements  d'ailes  du  désespoir. 
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Tu  dis  :  —  Je  vois  le  mal  et  je  veux  le  remède. 
Je  cherche  le  levier,  et  je  suis  Archimède.  — 


Le  remède  est  ceci  :  Fais  le  bien.  Le  levier, 

Le  voici  :  Tout  aimer  et  ne  rien  envier. 

Homme,  veux-tu  trouver  le  vrai  ?  cherche  le  juste. 
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Mais  quant  au  dogme,  neuf  et  jeune,  ou  vieux  et  fruste, 
Quant  aux  saints  fabliaux,  quant  aux  religions 
Inoculant  Terreur  dans  leurs  contagions, 
Semant  les  fictions,  les  terreurs,  les  présages, 
Quant  à  tous  ces  docteurs,  à  ces  essaims  de  sages 
Qui  vont  l'un  maudissant  ce  que  l'autre  a  béni, 
Qui,  volant,  bourdonnant,  harcelant  l'infini, 
Feraient  abriter  Dieu  sous  une  moustiquaire, 
Quant  au  daïri  roi,  quant  au  pape  vicaire, 
Quant  à  tous  ces  korans  que  chaque  âge  inventa, 
Edda,  Veda,  Talmud,  King  ou  Zend-Avesta, 
Ce  n'est  qu'une  confuse  et  perverse  mêlée  ; 
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En  les  étudiant,  ô  pauvre  âme  aveuglée, 

Tu  n'apprendras  pas  plus  le  réel  qu'en  cherchant 

A  composer,  avec  des  insultes,  un  chant  ! 


Et  qu'importe,  après  tout,  que  l'homme  prie  ou  croie  ; 

Qu'avec  son  propre  songe,  inepte,  il  se  foudroie  ; 

Qu'il  adore  le  Tout  informe,  ou  l'esprit  pur, 

Une  statue  en  bronze  ou  bien  un  pan  d'azur  ; 

Que  l'homme  au  ciel  s'égare  ou  qu'il  se  fanatise 

Avec  la  fauve  odeur  des  bûchers  qu'il  attise  ; 

Que  sa  religion  ait  des  pieds  et  des  mains 

Et  des  sens,  et  se  livre  aux  appétits  humains. 

Ou  soit  vapeur,  fumée,  ombre  ;  que  dans  l'église 

Son  Dieu  se  pétrifie  ou  se  volatilise  ; 

Que  l'homme,  impur,  s'aveugle  à  suivre  n'importe  où 

Tantôt  l'abstraction,  tantôt  le  manitou  ; 

Que  ce  soit  la  chandelle  ou  l'astre  qu'il  contemple  ; 

Qu'il  adore  une  idée  ou  qu'il  adore  un  temple  ; 

Que,  croyant  voir  des  dieux,  au  fond  des  bois  épais. 
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Il  nomme  Argès  l'éclair,  la  foudre  Stéropès  ; 

Que,  l'un  couché  dans  l'or,  l'autre  nu  sur  des  nattes, 

Le  nègre  ait  ses  tabous  et  César  ses  pénates  ; 

Que  le  flamine  encense  en  chlamyde  de  lin 

Le  morne  Olympien,  le  noir  Capitolin  ; 

Qu'on  ait  un  Dieu  hantant  l'alcôve  impériale. 

Un  pour  le  sénateur,  un  pour  le  curiale  ; 

Que  les  dieux  soient  divers  et  mesurés  aux  rangs, 

Pour  l'esclave  petits  et  pour  le  maître  grands  ; 

Qu'en  l'honneur  d'un  Indra  quelconque,  le  brahmine 

Se  laisse  dévorer  vivant  par  la  vermine  ; 

Qu'on  se  damne  en  carême  à  manger  du  jambon  ; 

Que  pour  faire  un  saint  Pierre  un  Jupiter  soit  bon, 

Et  que  la  foule,  au  fond  des  hautes  basiliques, 

Use  un  orteil  païen  de  baisers  catholiques, 

Si  bien  qu'un  vieux  Très-Haut  ressert  et  se  revend, 

Et  qu'avec  un  dieu  mort  on  bâcle  un  saint  vivant  ; 

Qu'ainsi  qu'un  terre-neuve  attaque  un  boule-dogue, 

La  mosquée  en  fureur  morde  la  synagogue  ; 

Que  Rome  ait  en  dédain  Moscou  ;  que  Borgia 
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Soit  pour  la  Vierge  et  non  pour  la  Panagia  ; 

Que  les  frontons  sacrés  changent  d'iiiéroglyphe  ; 

Que  le  blanc  d'Hildebrand  soit  le  noir  de  Caïphe; 

Que  l'homme  à  Mahomet  donne  un  dôme  écrasé, 

A  Notre-Dame  un  chœur  fait  en  bois  menuisé. 

Au  grand  éléphant  blanc  un  éventail  de  plumes  ; 

Qu'il  ait  ses  dieux  brochés  en  plusieurs  gros  volumes  ; 

Qu'il  discute  si  c'est  le  Pinde,  âpre  coteau, 

Qui  vit  l'hydre  déesse,  Amphitrite  Géto, 

Sortir  de  la  mer  bleue  et  triste,  ou  si  l'Élide 

La  première  aperçut  l'effroyable  annélide  ; 

Qu'il  donne  Thèbe  aux  sphinx  et  Tyrauxbelzébuths; 

Qu'il  appelle  le  jour  Adonis  ou  Phébus  ; 

Qu'il  écoute  de  Pan  les  invisibles  flûtes  ; 

Qu'il  bâtisse  un  cromlech  avec  des  pierres  brutes. 

Ou  fasse  à  Phidias  sculpter  le  Parthénon  ; 

Qu'il  juche  Dieu  sur  l'aigle  ou  bien  sur  un  ânon  ; 

Qu'il  serve  le  Baal  avec  la  Baaltide  ; 

Qu'il  soit  évêque,  et  propre,  ou  derviche,  et  fétide, 

"Vil  caloyer  barbu,  beau  diacre  tonsuré. 
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Très  révérend  ministre,  ou  monsieur  le  curé  ; 

Que  la  sottise  autour  du  mensonge  se  groupe  ; 

Que  le  meilleur  orfèvre,  avec  sa  bonne  loupe, 

Ne  puisse  distinguer  les  dieux  vrais  des  dieux  faux  ; 

Que  le  rêve  ait  Endor,  que  la  chair  ait  Paphos  ; 

Qu'avant  de  croire  en  Dieu,  le  genre  humain  le  crée  ; 

Que  sous  la  pression  de  la  crainte  sacrée, 

Que,  sous  la  pesanteur  des  vagues  régions, 

Les  superstitions  et  les  religions 

Sortent  de  son  esprit  comme  Peau  des  éponges  ; 

Que,  sans  savoir  pourquoi,  dans  un  noir  tas  de  songes, 

Il  choisisse  tel  dogme  ou  tel  autre  ;  qu'en  bloc. 

Acceptant  Irmensul,  il  rejette  Moloch  ; 

Qu'il  adopte  une  idole  infâme  et  s'en  entiche, 

Faisant  le  délicat  pour  quelque  autre  fétiche  ; 

Que,  sur  Dieu,  pour  savoir  s'il  est  de  bonne  humeur, 

Il  consulte  le  vent  ou  le  flot  en  rumeur, 

Ou  la  flamme,  ou  l'oiseau  planant  dans  les  tempêtes; 

Qu'il  nourrisse  ce  Dieu  de  la  viande  des  bêtes, 

De  gâteaux  sans  levain  ou  de  pain  trois  fois  cuit. 
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Qu'est-ce  que  cela  fait,  homme,  au  puits  de  la  nuit? 
Qu'est-ce  que  cela  fait  au  précipice  énorme, 
Où  la  vie  en  de  l'ombre  et  du  vent  se  transforme. 
Où  le  songeur  hagard  n'aperçoit  vaguement 
Qu'un  incommensurable  et  sombre  écroulement. 
Où  le  jour,  blêmissant  dans  les  vides  sans  bornes, 
Meurt  dans  l'aveuglement  des  immensités  mornes  ! 


Invente,  si  tu  veux,  toi,  ta  doctrine  aussi, 

Et  quand  tu  l'auras  faite  et  construite,  crois-y  ; 

Combine,  tu  le  peux,  d'autres  idolâtries. 


Après  ces  tourbillons  de  croyances  flétries, 
Après  ces  larves.  Bel,  Ammon,  Janus,  Rhéa, 
Osiris,  Odin,  Thor,  que  la  guerre  créa. 
Ces  enfers,  ces  édens,  ces  cieux,  ces  rêveries, 
Et  les  houris  donnant  la  main  aux  walkyries, 
Homme,  après  le  dieu  bœuf,  après  le  dieu  dragon, 
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Après  Chronos,  après  Magog,  après  Dagon, 
Apportés,  remportés  par  les  nuits  grandissantes, 
Qu'importe  à  l'infini  livide  que  tu  sentes 
Une  religion  de  plus,  flottant  au  bord 
De  tout  ce  que  tu  fais  dans  la  brume  du  sort, 
Promener  sur  ton  front  son  souffle  de  fantôme, 
Et,  dans  l'ombre  sans  forme,  où  tu  rêves  un  dôme. 
Dans  le  ciel,  plus  menteur  et  plus  noir  que  la  mer. 
Un  Dieu  de  plus  passer  sur  le  poil  de  ta  chair  ! 
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Toute  religion,  homme,  est  un  exemplaire 
De  l'impuissance  ayant  pour  appui  la  colère. 


Toute  religion  est  un  avortement 

Du  rêve  humain  devant  l'être  et  le  firmament  ; 

Le  dogme,  quel  qu'il  soit,  juif  ou  grec,  rapetisse 

A  sa  taille  le  vrai,  l'idéal,  la  justice, 

La  lumière,  l'azur,  l'abîme,  l'unité  ; 

Il  coupe  l'absolu  sur  sa  brièveté  ; 
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Tous  les  cultes  ne  sont,  à  Memphis  comme  à  Rome, 
Que  des  réductions  de  l'éternel  sur  l'homme, 
Fragments  d'indivisible,  ombres  de  la  clarté, 
Masques  de  l'infini  pris  sur  l'humanité. 
Leur  tonnerre  est  un  bras  qui  lance  un  dard  de  soufre  ; 
Leur  cercle  n'admet  pas  l'immensité  ;  leur  gouffre 
Est  comblé  d'un  Odin  ou  d'un  Adonaï. 


Eh  bien,  penseurs,  niez  Olympe  et  Sinaï  ; 

Au  lieu  de  ce  vain  ciel  qui  sur  un  mont  s'appuie, 

Et  d'Éole  trouant  les  outres  de  la  pluie. 

Et  des  quatre  chevaux  d'Apollon  hennissant 

De  joie  et  de  fureur  vers  la  nuit  qui  descend  ; 

Au  lieu  de  ces  palais  de  nuage  et  de  flammes 

Où  flottent,  transparents,  des  dieux  hommes  et  femmes, 

Où,  les  foudres  au  poing,  rôdent  tous  ces  fléaux 

Que  l'homme  appelle  Allah,  Sabaoth,  Fô,  Théos  ; 

Au  lieu  de  l'éléphant  pontifical  qui  groupe 

Sur  sa  tête  les  cieux  et  l'enfer  sur  sa  croupe  ; 
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Au  lieu  de  cette  mer  du  désert  ténébreux 

Qui  laisse  fuir  Moïse  et  passer  les  Hébreux 

Entre  ses  flots  ainsi  qu'entre  deux  murs  de  verre; 

Au  lieu  de  cette  lune  étrange  du  Calvaire, 

Toute  rouge  du  sang  que  Jésus  a  sué  ; 

Au  lieu  du  faux  soleil  qu'arrête  Josué, 

Et  de  l'eau  sur  laquelle  un  Christ  étoile  marche, 

Montrez  aux  bonzes  noirs,  gardant  le  temple  et  l'arche, 

Quoi?  la  Réalité,  ce  prodige  inouï, 

La  lumière,  ce  vaste  aspect  épanoui, 

La  mort  créant  la  vie,  et  transformant  la  tombe 

En  crèche  où  fait  son  nid  l'âme,  cette  colombe. 

Le  miracle  des  gaz,  des  forces,  des  aimants, 

L'infini  ténébreux,  plein  d'éblouissements, 

L'ombre  ayant  des  soleils  plus  que  la  mer  n'a  d'ondes, 

La  confrontation  formidable  des  mondes. 

L'étoile,  astre  central,  et  la  terre  tournant. 

L'homme,  atome  perdu  dans  ce  tout  rayonnant, 

Les  comètes,  les  feux,  les  souffles,  les  bolides, 

Les  sphères  tourbillons  et  les  globes  solides, 
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Les  univers  sans  fin,  splendides  visions, 

Et  les  créations  et  les  créations; 

Montrez  les  profondeurs  saintes  ;  montrez  aux  prêtres 

Les  abîmes  de  vie  et  les  océans  d'êtres, 

Vous  les  verrez  crier  :  Cela  n'est  pas!  horreur! 

Vous  verrez  se  ruer  les  cultes  en  fureur. 

Païens,  sur  Hicétas,  chrétiens,  sur  Galilée, 

Et  l'autel  tressaillir  sur  la  terre  ébranlée, 

Et  les  pâles  docteurs  frémir  dans  le  saint  lieu, 

Et  les  religions  reculer  devant  Dieu. 
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Fanatismes!  terreurs!  la  fable  est  sur  les  hommes! 
Sur  tous  ces  yeux  fermés  faisant  de  sombres  sommes  ! 
Quel  rêvel  quel  monceau  d'olympes  insensés! 
Que  d'effroi!  que  d'enfer! 


Assez,  prêtres!  assez! 


La  bacchante  au  flanc  nu  rit  dans  le  bois  infâme; 
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L'indou  qui  saigne  et  pend  aux  crocs  de  fer,  se  pâme  ; 

La  mère,  avec  la  chair  de  son  enfant,  nourrit 

Le  dieu-fournaise  aux  dents  de  feu,  Baal-Bérith; 

Ici,  temple  à  Ja  Nuit;  là,  temple  à  la  Famine; 

Le  cheval  de  l'iman  de  la  Mecque  chemine 

Sur  des  hommes  couchés  à  terre,  qui  lui  font 

Un  fumier  de  leur  âme,  un  pavé  de  leur  front  ; 

La  Chine  donne  aux  mœurs,  aux  arts,  aux  lois,  aux  codes 

La  forme  monstrueuse  et  folle  des  pagodes. 

Que  d'hommes  ont  vécu-sans  jamais  être  nés  ! 


Et  ceux-ci,  ces  croyants  épris  et  forcenés 

Sur  qui  le  sphinx  romain  pose  ses  larges  griffes, 

Que  d'affreux  hommes  dieux,  qu'ils  appellent  pontifes, 

Courbent  sous  leur  vil  sceptre,  infaillible,  accepté. 

Insolent  pour  l'azur  et  pour  l'éternité, 

Oh!  les  infortunés!  est-il  rien  de  plus  triste 

Que  leur  sinistre  foi  dans  la  Rome  papiste  I 

Rome,  charnier  sous  l'aigle,  est,  sous  la  croix,  bazar. 
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Quel  est  le  plus  hideux  de  Pierre  ou  de  César? 
Rome  a  l'un  après  l'autre.  Épouvantable  listel 
Ce  vampire  c'est  Jean,  ce  spectre  c'est  Caliste  ; 
Boniface  a  des  fils  de  ses  nièces;  Urbain 
Fait  saigner  et  mourir  cinq  prêtres  dans  leur  bain  ; 
Borgia  dans  Goraorrhe  y  serait  une  tache; 
Grégoire  tient  la  torche  et  Sixte  tient  la  hache; 
Félix  est  un  désastre  et  Simplicius  ment  ; 
Cet  Innocent  brûlait  les  hommes,  ce  Clément 
Les  massacrait,  ce  Pie  est  un  vendeur  du  temple  ; 
Jule  est  répouvantail  comme  Christ  est  l'exemple; 
Toutes  les  passions  se  tenant  par  la  main. 
Toute  la  turpitude  et  tout  l'orgueil  humain 
Se  donnent  rendez-vous  dans  la  ville  éternelle; 
Tout  vient  là,  dol,  parjure,  impureté  charnelle, 
•  Tous  les  forfaits  connus  et  tous  les  inconnus. 
Tous  les  crimes  masqués  et  tous  les  vices  nus; 
Rome  appelle  à  son  lit  tous  ces  passants  infâmes; 
Rome,  l'entremetteuse  et  la  marchande  d'âmes, 
Rit,  et  se  prostitue,  une  tiare  au  front  ; 


90  RELIGIONS   ET   HELIGION. 

Et,  tandis  que  Brutus  tressaille  de  Taffront 
Et  que  Trajan  frémit  sur  sa  haute  colonne, 
Eux,  ces  fous,  se  livrant  à  cette  Babylone, 
Chantent,  et,  croyant  voir  la  céleste  Sion, 
D'elle  ils  adorent  tout,  fraude,  inquisition, 
La  luxure,  l'horreur,  le  bûcher,  le  massacre. 
Et  les  saints  qu'elle  fait  et  les  rois  qu'elle  sacre, 
Et,  l'extase  au  cœur,  fiers  du  joug,  captifs,  amants, 
Ils  respirent  l'odeur  de  ses  vomissements! 


Et  dire  que  la  terre  est  tout  entière  en  proie 
Aux  affirmations  de  ces  prêtres  sans  joie, 
Sans  pitié,  sans  bonté,  sans  flambeau,  sans  raison, 
Dont  l'ombre,  l'ombre,  l'ombre  et  l'ombre  est  l'horizon  ! 


III 


RIEN 


RIEN 


Mais  quelqu'un  me  vient-il  en  aide,  ô  nuit  farouche? 
J'écoutais,  j'entendis.  Ombre  obscure!  Une  bouche 
Parlait,  et  dégageait  de  la  brume  en  parlant. 


—  «  La  croyance  est  une  hydre  et  vous  ronge  le  flanc. 

Niez  tout.  0  vivants,  l'atome  sort,  puis  rentre. 

Pas  de  ciel,  pas  d'enfer.  L'ombre  éparse.  Aucun  ceîitre. 
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Rien  n'existe  en  deçà,  rien  n'existe  au  delà. 
Tout  meurt.  Dormez.  » 

Ainsi  l'étrange  voix  parla. 


0  nuit!  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  auxiliaire? 
Mais  écoutons.  La  voix  poursuit. 


«  0  fourmilière, 
U  fouie,  ô  genre  humain  !  L'homme  flotte,  et  c'est  tout. 
Cette  apparence  d'être  est  un  moment  debout; 
Il  palpite  le  temps  d'être  inique,  funeste. 
Méchant,  obscène,  aveugle  ;  et  qu'est-ce  qu'il  en  reste? 
La  terre  le  reprend  et  dit  :  A-t-il  été? 
Et  la  terre  elle-même  est-elle?  0  cécité  ! 
Ténèbres!  Vous  nommez  ces  feux  follets  des  âmes? 
C'est  du  néant.  Passant,  qu'est-ce  que  tu  réclames? 
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«  Homme,  tu  n'as  à  toi  que  l'heure  où  tu  te  meus, 
Triste  ou  gai,  sage  ou  fou,  dans  l'affreux  tout  brumeux! 
Goutte  d'eau,  quand  la  mer  s'ouvre,  à  quoi  bon  la  lutte? 
Prends  ce  que  ton  destin  a  de  clair,  la  minute, 
Avril  quand  il  sourit,  la  fleur  quand  elle  éclôt. 
Laisse  au  gouffre  éternel  rouler  l'éternel  flot. 
Vis,  meurs. 


«  Tu  veux  un  Dieu,  toi  l'homme,  afin  d'en  être. 
Si  tu  veux  l'infini,  c'est  pour  y  reparaître. 
Quoi!  vivre  avant  la  vie  et  vivre  après  la  mort! 
Traverser  toute  l'ombre  immense  avec  ton  sort! 
Que  ce  cosmos,  couvert  du  voile  babélique, 
De  ton  moi  misérable  à  jamais  se  complique  ! 
Que  tout  ce  que  régit  l'inconcevable  loi 
Soit  nécessairement  un  composé  de  toi  ! 
Que  tu  n'en  puisses  point  être  absent!  que  tu  fasses, 
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Toujours  vivant,  le  fond  de  toutes  ces  surfaces! 

Que  jamais  l'être  humain,  rayé,  clos,  aboli, 

Ne  s'appelle  trépas  et  ne  se  nomme  oubli! 

Quoi!  ce  qu'a  reçu  l'homme,  il  ne  doit  pas  le  rendre! 

Il  est;  donc  il  sera!  Quoi!  l'homme,  cette  cendre 

Sur  qui  le  vent  de  vie  obscurément  souSla, 

Être  quelqu'un!  Quel  rêve  absurde  fais-tu  là! 

Ce  monde  est-il?  Qui  sait?  N'est-il  pas?  C'est  possible. 

Tout  flotte.  Le  certain  n'est  pas  dans  le  visible. 

Mais  toi,  fourmi,  ciron,  grain  de  poussière,  avoir 

Une  place  quelconque  en  ce  grand  chaos  noir! 

Vain  songe  du  néant  dont  ton  orgueil  est  dupe  1 

Vas-tu  croire  qu'un  Dieu  —  s'il  existe  —  s'occupe 

De  toi,  larve!  et  qu'il  veille  et  médite,  agité 

Par  l'éphémère  au  fond  de  son  éternité! 


«  Matière  ou  pur  esprit,  bloc  sourd  ou  dieu  sublime, 
Le  monde,  quel  qu'il  soit,  c'est  ce  qui  dans  l'abîme 
N'a  pas  dû  commencer  et  ne  doit  pas  finir. 
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Quelle  prétention  as-tu  d'appartenir 

A  l'unité  suprême  et  d'en  faire  partie, 

Toi,  fuite!  toi  monade  en  naissant  engloutie. 

Qui  jettes  sur  le  gouffre  un  regard  insensé, 

Et  qui  meurs  quand  le  cri  de  ta  vie  est  poussé! 


«  Ah  !  triste  Adam,  flocon  qui  fonds  presque  avant  d'être, 
Lugubre  humanité,  n'est-ce  pas  trop  de  naître? 
N'est-ce  pas  trop  d'avoir  à  vivre,  en  vérité, 
0  morne  genre  humain,  bref,  rapide,  emporté! 
Il  ne  te  suffit  pas,  quoique  ta  fange  souffre, 
D'apparaître  une  fois  dans  la  lueur  du  gouffre! 
L'homme  éternel,  voilà  ce  que  l'homme  comprend. 
Tu  demandes  au  ciel,  au  grand  ciel  ignorant 
Qui  t'assourdit  de  foudre  et  t'aveugle  d'étoiles. 
Quel  fil  te  noue,  ô  mouche,  à  ses  énormes  toiles, 
Comment  il  tient  à  l'homme,  et  quel  est  ce  lien 
Tu  devrais  te  sentir  pourtant  tellement  rien 
Qu'avec  ce  vil  néant  que  tu  nommes  ta  sphère 
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Le  ciel  —  en  supposant  qu'il  soit  —  n'a  rien  à  faire  ! 

Tout  ce  qu'il  peut  cacher,  couver  ou  contenir, 

Est  hors  de  toi,  qui  n'as  qu'un  soir  pour  avenir. 

0  le  risible  effort  de  rattacher  ce  dôme 

De  prodige,  d'horreur  et  d'ombre  à  ton  atome! 

Quel  besoin  as-tu  donc  d'être  de  l'univers? 

Chair  promise  au  tombeau,  contente-toi  des  vers! 


«  Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon  avoir  un  personnage 

Dans  ce  mystérieux  et  fatal  engrenage? 

A  quoi  bon  être  un  pli  dans  ces  flux  et  reflux 

Qui  font  effort  pour  être  et  déjà  ne  sont  plus? 

A  quoi  bon  être  un  chiffre  et  compter  dans  la  foule 

Qui  n'est  que  de  Técume  ajoutée  à  la  houle? 

Regarde  :  tout  est  vain,  fuyant,  triste,  inouï. 

Avant  d'être  apparu,  tout  est  évanoui. 

Ces  groupes  de  soleils,  de  globes,  de  planètes, 

Moins  funèbres  peut-être  ou  plus  noirs  que  vous  n'êtes  ; 

Ce  zodiaque  obscur  qui  jamais  ne  finit 
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De  descendre  au  nadir,  de  monter  au  zénith  ; 

Ces  Jupiters,  ces  Mars,  ces  Vénus,  ces  Saturnes, 

Qui  semblent  des  édens  ou  des  bagnes  nocturnes, 

Et  qu'on  rêve  peuplés  d'anges  ou  de  démons 

D'après  l'ombre  que  font  sur  leur  face  les  monts; 

Ces  visions  de  cieux  que  rougit  ou  que  dore 

Tantôt  le  soir  sanglant,  tantôt  la  fauve  aurore; 

Ces  lunes  dont  on  voit  l'épouvantable  flanc; 

Ces  blêmes  tourbillons,  ces  abîmes  roulant 

Des  apparitions  de  mondes  dans  leurs  vagues; 

Cette  succession  de  créations  vagues 

Qu'on  aperçoit  au  fond  des  gouffres  entr'ouverts; 

Cet  enchevêtrement  d'astres  et  d'univers 

Dont  la  série  immense  et  pâle  se  dévide 

Dans  le  ciel,  dit  Platon;  Pyrrhon  dit  :  dans  le  vide; 

Spectres  qui  n'ont  entre  eux  rien  de  commun,  sinon 

Qu'un  chaînon  traîne  et  tire  à  lui  l'autre  chaînon  ; 

Ces  constellations  confusément  tournées 

Par  la  roue  invisible  et  sombre  des  années, 

Et  qui  te  feraient  peur  si  nous  pénétrions 
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Jusqu'aux  profonds  azurs  de  leurs  septentrions; 

Ces  masques  effrayants  d'une  vie  inconnue 

Qu'entrevoit  le  songeur  au  delà  de  la  nue  ; 

Ces  firmaments  qu'on  sonde  et  dont  on  n'est  pas  sûr; 

L'aérolithe,  errant  en  foule  dans  l'azur, 

Plus  nombreux  que  l'abeille  au  sommet  de  l'Hymète, 

Le  météore  au  vol  furieux,  la  comète 

Qui  s'évade  d'un  ciel  comme  d'un  cabanon. 

Tous  ces  mondes  ne  sont  que  les  formes  sans  nom 

De  l'obscurité  vaste  et  morne  des  espaces; 

Et  que  gagneras-tu,  toi,  pauvre  esprit  qui  passes, 

Quand  tu  mêleras  l'homme,  et  son  trouble,  et  son  bruit 

A  ces  nœuds  de  fumée  ondoyant  dans  la  nuit? 


«  Dieu  n'est  pas.  Nie  et  dors.  Tu  n'es  pas  responsable. 
Ris  de  l'inaccessible,  étant  l'insaisissable. 
Sois  humble,  pas  de  ciel.  Pas  d'enfer,  sois  content 
Fais  ce  que  tu  voudras.  Personne  ne  t'attend. 
J'ai  dit.  —  » 
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Soit.  Plus  d'enfer.  — 

Mais  rien  après  la  vie, 

Rien  avant  ;  la  lueur  des  ténèbres  suivie  ; 

Tout  ramené  pour  l'iiomme  à  Tinstinct  animal  ; 

Le  bien  n'ayant  pas  plus  raison  contre  le  mal 

Que  le  tropique  n'a  raison  contre  le  pôle  ; 

De  Sade,  triomptiant,  raillant  Vincent  de  Paule  ; 

Tout  réduit  à  l'atome  inerte,  inconscient, 

Sourd,  tantôt  tourmenteur  et  tantôt  patient  ; 

6. 
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Tout  dans  les  appétits  et  dans  lesépigastres; 
Par  l'aube,  par  le  jour,  par  la  nuit,  par  les  astres, 
Par  l'univers,  sur  Thomme  ouvert  et  refermé, 
Socrate  démenti,  Lacenaire  affirmé; 
Pour  tout  dogme  :  —  «Il  n'est  point  de  vertus  ni  de  vices  ; 
«  Sois  tigre,  si  tu  peux.  Pourvu  que  tu  jouisses, 
u  Vis  n'importe  comment  pour  finir  n'importe  où;»  — 
Caligula  le  sage,  Aristide  le  fou; 
Jésus-Christ  et  Judas  désagrégés  ensemble. 
Puis  remêlés  à  l'ombre  éternelle  qui  tremble, 
Sans  que  l'atome,  au  fond  de  l'être  où  tout  périt, 
Sache  s'il  fut  Judas  ou  s'il  fut  Jésus-Christ!  — 


Oui,  c'est  vrai,  plus  d'enfer,  rêve  hideux  de  Rome, 
Plus  d'affreux  punisseur  rôdant  derrière  l'homme. 


Mais  tout  nivelant  tout;  je  croyais,  tu  niais. 
Qu'importe!  l'honneur  sot,  le  martyre  niais; 
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Pas  d'âme;  pas  de  moi  qui  survive  et  qui  dure; 
L'infâme  égalité  de  Tastre  et  de  l'ordure  ; 
La  pourriture,  ô  deuil!  reprenant  tout  Brutus; 
C'est-à-dire  pas  plus  d'astres  que  de  vertus; 
L'azur  roulant,  aux  plis  de  ses  ténébreux  voiles. 
Dans  un  spectre  de  ciel  des  fantômes  d'étoiles!  — 


Oui,  c'est  vrai,  plus  de  fourche  au  poing  de  Lucifer, 
Plus  d'éternel  bûcher  flamboyant,  plus  d'enfer. 


Mais  l'atome  Attila,  fatal,  irresponsable, 
Comme  l'atome  feu,  comme  l'atome  sable. 
Innocent,  ne  pouvant  pas  plus  être  accusé 
Pour  un  peuple  aboli,  pour  un  monde  écrasé 
Que  l'un  d'éboulement  et  l'autre  d'incendie; 
Que  Job  racle  sa  plaie  et  qu'Homère  mendie, 
Trimalcion  les  vaut,  faisant  un  bon  repas; 
Marc-Aurèle?  A  quoi  bon?  Tibère?  Pourquoi  pas? 
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Néron,  Trajan,  ce  n'est  qu'une  forme  qui  flotte; 

Ce  que  vous  nommez  czar,  tyran,  bourreau,  despote, 

Mange  de  l'homme  ainsi  que  vous  mangez  du  pain  ; 

Après?  Pour  le  grand  tout,  qui  vous  permet  la  faim. 

Un  grain  de  blé  mûr  pèse  autant  que  Caton  libre  ; 

Tout  rentre  dans  l'immense  et  tranquille  équilibre 

Dès  que  le  pain  est  mort  et  l'homme  digéré.    , 

Demain  le  dévorant  sera  le  dévoré; 

L'atome  qui  fut  aigle,  éperdu,  fuira  l'aile 

De  l'atome  qui  fut  colombe  ou  tourterelle  ; 

Les  transformations  du  gouffre  écraseront. 

Roi,  ce  qui  fut  ton  pied  sous  ce  qui  fut  mon  front  ; 

L'agneau  devenu  loup  teindra  de  sang  sa  griffe, 

Et  ce  sera  le  tour  de  Christ  d'être  Caïphe, 

Sans  même  que  ce  soit  revanche  et  châtiment. 

Nul  n'ayant  conscience  en  dehors  du  moment, 

Le  fil  étant  rompu  d'un  avatar  à  l'autre. 

Qu'appelez-vous  faux,  vrai,  droit  ou  devoir?  L'apôtre, 

Le  bourreau,  le  héros,  le  traître,  tout  est  vain. 
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Oli  !  que  rien  ne  soit  plus  bon,  grand,  sacré,  divin  ; 

Que  tout  soit  le  hasard,  l'ébauche,  le  décombre, 

L'éclosion  du  pou  dans  les  cheveux  de  l'ombre  ; 

Que  la  création,  ivre  d'obscurité. 

Soit  idiote,  et  n'ait  à  son  extrémité 

Rien  qu'on  puisse  nommer  amour,  raison,  justice  ; 

Qu'après  avoir  vomi,  lugubre,  elle  engloutisse  ; 

Et  n'ait  pour  résultat,  en  souffrant,  en  créant, 

Que  de  donner  un  peu  de  vermine  au  néant  ; 

Qu'il  ne  soit  pas  prouvé  que  cette  terre,  en  somme. 

Sent  la  démangeaison  de  la  vie  et  de  l'homme  ; 

Qu'il  ne  soit  nulle  part  d'idéal,  ni  de  loi; 

Que  tout  soit  sans  réponse  et  demande  pourquoi  ; 

Que  l'être,  en  supposant  que  l'abîme  livide 

Ne  nous  recrache  pas  ce  mot  sinistre  et  vide. 

Se  résolve,  au  milieu  d'un  vain  frisson  qui  fuit, 

En  un  fourmillement  aveugle  dans  la  nuit; 

Que  le  fond  noir  de  tout  rampe,  et  soit  quelque  chose 
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Qui  ne  sait  pas,  qui  luit  sans  jour,  qui  va  sans  cause, 

Un  hideux  bloc  abstrait,  pas  même  une  prison, 

Une  espèce  de  mort  énorme,  sans  raison 

Pour  entrer  dans  la  nuit,  pour  sortir  de  la  tombe, 

Un  vague  tournoiement  de  poussière  qui  tombe... — 

Quoi  !  lorsqu'on  s'est  aimé,  pleurs  et  cris  superflus 

Ne  jamais  se  revoir,  jamais,  jamais!  ne  plus 

Se  donner  rendez-vous  au  delà  de  la  vie  ! 

Quoi!  la  petite  tête  éblouie  et  ravie. 

L'enfant  qui  souriait  et  qui  s'en  est  allé, 

Mères,  c'est  de  la  nuit!  cela  s'est  envolé! 

Quoi!  toi  que  j'aime,  toi  qui  me  fais  de  l'aurore, 

Femme  par  qui  je  sens  en  moi  l'archange  éclore. 

Quoi!  le  néant  rira  quand,  pâle,  je  dirai: 

—  Attends-moi,  je  te  suis,  je  viens,  être  adoré! 

Prépare-moi  ma  place  en  ton  lit  solitaire!  — 

Quoi!  le  seul  lieu  qu'on  ait  besoin  d'aimer  sur  terre 

Et  de  sentir  vivant,  le  tombeau,  serait  mort! 

En  présence  des  cieux,  quoi  !  l'espérance  a  tort  ! 

Le  deuil  qui  tord  mon  cœur  en  exprime  un  mensonge! 
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Pas  d'avenir!  un  vide  où  l'œil  égaré  plonge! 
Fosse  en  la  profondeur,  linceul  sur  la  hauteur! 
Pour  mouvement  la  vie  et  la  mort  pour  moteur! 
La  cécité,  tournant  sans  but  sur  elle-même, 
Engendre  la  lumière,  imposture  suprême  ; 
L'être  inutilement  s'élève  et  se  détruit  ; 
Le  monde  croule  au  gré  d'une  haleine  de  nuit  ; 
Le  vent  est  l'enveloppe  obscure  de  la  brume  ; 
Pour  s'éteindre  à  jamais  un  instant  on  s'allume  ; 
Tout  est  l'horrible  roue,  et  Rien  le  cabestan!... 
Rien! 


Oh  !  reprends  ce  Rien,  gouffre,  et  rends-nous  Sataa  t 


IV 


DES    VOIX 


DES  VOIX 


Et  j'entendais  des  voix  au  milieu  des  nuées  ; 
Un  divin  chant  d'extase,  un  noir  bruit  de  huées 
Passait. 

UNE    VOIX. 

Le  cheval  doit  être  manichéen  ; 
Arimane  lui  fait  du  mal,  Ormus  du  bien  ; 
Tout  le  jour,  sous  le  fouet  il  est  comme  une  cible, 
11  sent  derrière  lui  l'affreux  maître  invisible, 
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Le  démon  inconnu  qui  l'accable  de  coups  ; 
Le  soir,  il  voit  un  être  empressé,  bon  et  doux. 
Qui  lui  donne  à  manger  et  qui  lui  donne  à  boire, 
Met  de  la  paille  fraîche  en  sa  litière  noire. 
Et  tâche  d'effacer  le  mal  par  le  calmant. 
Et  le  rude  travail  par  le  repos  clément, 
Quelqu'un  le  persécute,  hélas  !  mais  quelqu'un  l'aime. 
Et  le  cheval  se  dit  :  «  Ils  sont  deux.  »  C'est  le  même. 

AUTRE    VOIX. 

L'instant  de  dénouer  la  chimère  est  venu  ; 
La  vie,  inexprimable  effort  dans  l'inconnu. 
Est  terminée,  erreur,  ou  folie,  ou  bravade  ; 
Et  voici  le  moment  fatal.  L'âme  s'évade, 
L'homme  expire.  On  a  vu  sur  son  logis  tremblant 
Planer  l'ange  Trépas,  l'oiseau  noir,  l'oiseau  blanc. 
Corbeau  pour  les  méchants  et  pour  les  bons  colombe  ; 
C'est  fini.  Maintenant,  que  devient  dans  la  tombe 
Le  corps,  ce  compagnon  auquel  l'âme  avait  cru  ?] 
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Attends  un  peu  de  temps.  Cherche.  11  a  disparu. 
Cherche.  Il  s'est  dissipé.  Cherche  encor,  fouille,  creuse. 
Et  tâte  avec  la  main  sous  cette  voûte  aflfreuse. 
Que  trouves-tu  ?  Regarde.  Est-ce  cela  ?  Oui.  Non. 
Qu'est-ce  ?  Cela  n'a  plus  de  forme  ni  de  nom  ; 
C'est  noir  comme  la  nuit  et  vain  comme  la  cendre  ; 
C'est  l'homme.  Et  si  tu  veux  demain  y  redescendre, 
Tu  ne  trouveras  plus,  dans  ce  hideux  réduit. 
Même  ce  peu  de  cendre  et  ce  reste  de  nuit. 


A  peine  est-il  couché,  débris  dans  les  décombres, 
Que  les  mille  éléments,  tous  ces  créanciers  sombres, 
Qui  l'avaient  pour  un  temps  à  l'àme  concédé, 
Redemandent  ce  corps  par  les  vers  seuls  gardé  ; 
Et  chacun  —  car  la  vie  a  la  mort  pour  domaine  — 
Prend  ce  qui  lui  revient  dans  cette  argile  humaine. 
Tout  atome,  dans  l'eau,  dans  la  terre  ou  dans  l'air, 
Est  un  Shylock  qui  veut  sa  part  de  cette  chair. 
0  nature  sans  fond  !  gouffre  avare  et  rapace  ! 
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Partout,  en  haut,  en  bas,  dans  la  nuit,  dans  l'espace, 

Tout  réclame  à  la  fois,  tout  s'ouvre  en  même  temps, 

La  pierre,  le  buisson,  le  miasme  des  étangs, 

La  poussière,  la  fleur,  le  vent,  la  flamme  ardente  ; 

Et,  dans  la  profondeur  des  ténèbres  pendante, 

La  matière  dont  l'homme  était  formé  s'épand. 

Et  se  cache  ;  et,  glissant,  coulant,  tombant,  rampant, 

Se  hâte  de  crouler  dans  tous  ces  précipices. 


Et,  soit  qu'elle  ait  là-haut  trouvé  les  cieux  propices. 
Grâce  au  bien  qu'elle  a  fait,  au  beau  qu'elle  a  pensé, 
Soit  qu'ayant  mal  vécu,  traînant  un  vil  passé, 
Elle  ait  vu  se  fermer  devant  elle  l'aurore, 
L'âme,  envolée  au  fond  de  la  mort  sombre,  ignore 
Cette  fuite  rapide  et  sinistre  du  corps. 

ADTRE    VOIX. 

J'entends  les  vivants  rire  ;  ils  deviendront  les  morts. 
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AUTRE    VOIX. 


Alors  que  feront-ils  ? 


AUTRE    VOIX. 


Rien. 


AUTRE    VOIX. 


Tout. 


AUTRE   VOIX. 


Passez,  nuages. 


AUTRE    VOIX, 


Tous  VOS  azurs  sont  faux. 
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AUTRE    VOIX. 

Moins  faux  que  vos  orages. 

AUTRE    VOIX. 

Oui,  je  te  le  redis,  liomme,  mallieur  à  toi 
Si  dans  quelque  docteur  ton  ignorance  a  foi  ! 
Malheur  à  ton  esprit  s'il  dit  comme  tant  d'autres  : 
—  Je  questionnerai  les  savants,  ces  apôtres, 
Et  j'interrogerai  les  penseurs,  ces  devins  ; 
J'irai,  j'approcherai  les  instructeurs  divins. 
Les  poëtes  dont  l'aube  éclaire  les  visages, 
Les  hommes  lumineux  du  mystère,  les  sages, 
Ces  colonnes  d'azur  du  temple  de  la  nuit!  — 


Sache  que  nul  n'enseigne  et  que  nul  ne  conduit  ; 
Nul  n'est  colonne  et  rien  n'est  temple;  sache  encore 
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Qu'Antisthène,  Amphion,  Pindare,  Stésichore, 
Terpandre  et  Callimaque  ont  des  ailes  de  plomb; 
Qu'Arouet,  Kant,  Hegel  n'en  savent  pas  plus  long; 
Et  que  le  sphinx  qui  dit  la  parole  certaine 
N'est  pas  plus  dans  Ferney  qu'il  n'était  dans  Athène. 


De  tout  temps  les  rêveurs  ont  fait  dans  le  ciel  bleu 
Des  fouilles  du  côté  de  ce  qu'ils  nomment  Dieu  ; 
Ils  ont  le  doute  au  coeur  ou  la  prière  aux  lèvres; 
Ils  ont  construit,  détruit,  et,  pour  calmer  leurs  fièvres, 
Tristes,  ont  appuyé  leur  tête  au  marbre  froid. 


Homme,  tout  ce  que  l'homme  enseigne,  pense,  croit, 
Tout  ce  qu'il  grave,  écrit,  constate,  affirme,  sculpte, 
De  science  publique  ou  de  doctrine  occulte. 
Sur  le  papier,  le  bois,  l'airain,  sur  les  frontons 
Des  grands  temples  obscurs  pleins  d'âmes  à  tâtons; 

Balaam  sur  l'Euphrate,  Apulée  à  Madaure, 

7. 
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Tout  ce  qu'on  imagine  et  tout  ce  qu'on  adore, 

Figulus  enseignant  Cicéron,  Érechto 

Dont  Pompée  à  genoux  lève  le  noir  manteau, 

Les  prêtres,  les  rhéteurs  drapés  dans  leurs  chlamydes. 

Les  bibles,  les  talmuds  sacrés,  les  pyramides, 

Le  difforme  alphabet  de  pierre  du  galgal , 

Les  cylindres  de  Tyr,  les  runes  de  Fingal, 

Les  papyrus  de  Thèbe  et  d'Endor,  qu'on  adopte 

Le  texte  égyptien  ou  la  version  copte. 

Vos  sages  admirés,  Épicure,  Thaïes, 

Diogène,  Apulée,  Érasme,  Rabelais, 

Platon,  que  l'idéal  laisse  boire  à  son  urne, 

Kant,  Leibnitz,  tout  cela  n'est  qu'un  souffle  nocturne. 


Si  tu  le  veux,  fais-toi  de  l'audace  un  devoir  ; 

Propose-toi  ce  but  redoutable  :  savoir, 

Cette  façon  splendide  et  suprême  de  naître. 

Entre  dans  le  nuage  insondable;  pénètre 

Dans  l'horreur  des  Horebs,  des  Brockens,  des  Thabors  ; 
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Va!  mais  commence,  avant  d'en  tenter  les  abords, 
Par  laisser  de  côté  la  sagesse  des  hommes. 


Le  peu  que  nous  savons  tient  au  peu  que  nous  sommes  ; 
Écoute.  L'homme  à  peine,  avec  ou  sans  appuis, 
A  creusé  l'inconnu  qu'il  a  comblé  son  puits; 
Alors,  il  cherche,  alors  il  rencontre,  il  dévie. 
Se  croit  mage,  ou  se  fait  prêtre. 


Passe  ta  vie 
A  labourer  l'écume  et  l'onde,  n'arrivant 
Que  pour  partir,  parmi  le  tumulte  et  le  vent  ; 
Habite  Terre-Neuve,  ou  Zante,  ou  Tombelaine; 
Sois  pêcheur  de  hareng,  sois  pêcheur  de  baleine  ; 
Emplis  ton  brick  solide  ou  ta  barque  sans  ponts 
De  traînes,  de  filets,  de  dragues,  de  harpons  ; 
Affronte  des  écueils  les  sinistres  statures  ; 
Sois  forban  ;  sois  coureur  de  flots  et  d'aventures  ; 
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Quand  même  tu  vivrais  dix  ans,  vingt  ans,  cent  ans, 
Ayant  sous  toi  le  gouffre  et  sur  toi  les  autans, 
Lutteur  du  risque,  et  roi  d'une  planche  qui  flotte. 
Fusses-tu  le  plus  vieux  et  le  plus  noir  pilote, 
Jason  sur  le  dromon,  Fulton  sur  le  steamer. 
Tu  ne  connaîtras  pas  la  formidable  mer. 


Ces  choses  sans  limite  où  flottent  des  fumées 
Résistant,  et  toujours  béantes,  sont  fermées; 
Le  chercheur,  tâtonnant  dans  ce  fatal  milieu, 
Quand  il  serait  Platon,  ne  connaîtra  pas  Dieu. 

AUTRE     VOIX. 

Prenez  garde.  Observez  l'obscure  parallèle. 
Le  pas  s'appuie  au  pas,  l'aile  s'appuie  à  l'aile. 
Quoiqu'on  retrouve  au  fond  de  tout  culte  la  nuit 
De  l'homme,  par  qui  Dieu  trop  souvent  est  construit. 
Quoiqu'un  dogme,  ô  penseur,  ne  soit  qu'une  masure 
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En  attendant  la  vie  et  la  vérité  pure, 
Quoique  l'humanité  doive  porter  en  soi 
La  sagesse  sereine  et  non  Paveugle  foi, 
Quoiqu'une  bible,  livre  à  deux  sens,  atrophie 
Et  blesse  trop  souvent  l'àme  qu'on  lui  confie. 
Quoique,  presque  toujours,  effarant  les  esprits, 
La  religion  soit  une  chauve-souris 
Faite  de  vie  et  d'ombre,  et  dont  l'aile  a  pour  griffes 
Les  prêtres,  les  docteurs,  les  bonzes,  les  pontifes. 
Il  faut  que  l'homme  croie  à  quelque  chose  ;  il  faut 
Qu'à  côté  de  la  chair  qui  le  gouverne  trop. 
Le  mystère  lui  parle  et  l'exhorte,  et  l'élève 
Du  sommeil  où  l'on  dort  au  sommeil  ou  l'on  rêve. 
Ah  !  l'être  infortuné  qui  ne  croit  pas  est  nu 
Sous  le  ciel  redoutable  et  lourd,  sous  l'inconnu! 
0  vivants  !  il  vous  faut  des  prêtres,  quels  qu'ils  soient. 
A  travers  les  plus  noirs  les  vérités  flamboient; 
Il  tombe  encore  un  peu  de  jour  sur  vos  chevets, 
Même  des  plus  abjects,  même  des  plus  mauvais; 
Mais  pour  verser  plus  tard  sur  l'humanité  mûre 


122  RELIGIONS   ET   RELIGION. 

La  parole  d'amour  que  l'avenir  murmure, 

Le  ciel,  au-dessus  d'eux,  sur  d'éclatants  degrés 

Met  les  voyants  directs,  les  sages  inspirés. 

Car  l'homme  fait  le  prêtre  et  Dieu  seul  fait  le  mage. 


Je  préfère,  ô  songeur,  le  wigvvam  du  sauvage 

Où  l'homme  attend  la  femme,  où  du  moins  on  est  deux, 

Au  manitou  qui  fait,  au  fond  des  bois  hideux. 

Joindre  les  mains  au  nègre  et  les  pattes  au  singe  ; 

Au  wigvvam  le  eromlech,  au  cromlech  la  syringe; 

Aux  syringes  du  Nil  le  sombre  temple  hébreu  ; 

Au  temple,  la  mosquée  avec  son  dôme  bleu 

Et  son  minaret  blanc  dans  la  tiède  atmosphère  ; 

Et  comme  il  faut  monter  sans  cesse,  je  préfère 

L'église  à  la  mosquée,  à  l'église  l'azur. 

L'homme,  être  mixte  au  front  sublime,  au  pied  impur, 

Va  toujours  refaisant  et  transformant  ses  arches  ; 

Chaque  âge  avance;  on  voit,  sur  chacune  des  marches 

Du  sombre  esprit  humain  montant  dans  l'ombre  à  Dieu, 
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Un  temple  où  de  l'amour  grandit  le  chaste  feu  ; 
Passant  d'un  ciel  plus  noir  dans  un  air  plus  salubre, 
De  moins  en  moins  cruel,  de  moins  en  moins  lugubre  ; 
Chaque  temple  nouveau,  grec,  juif,  égyptien, 
A  sa  base  au  niveau  du  faîte  de  l'ancien  ; 
Sur  celui  qui  s'élève  un  autre  monte  encore  ; 
Et  le  plus  haut  fronton  se  dissout  dans  l'aurore. 

AUTRE    VOIX. 

0  rêves  !  vision  des  vagues  paradis  ! 

Crois-tu  que  l'inconnu  soit  quelque  chose,  dis, 

Dont  ton  cerveau  chétif  puisse  se  faire  idée? 

Créature  par  l'être  absolu  débordée, 

Homme  étonné  d'un  grain  germant  dans  le  sillon. 

Ébloui  d'une  pourpre  au  dos  d'un  papillon, 

Tremblant  d'un  choc  d'écume  ou  d'un  râle  d'orfraie, 

Déjà  ce  que  tu  vois  te  dépasse  et  t'effraie, 

Pourrais-tu  supporter  ce  que  tu  ne  vois  point? 

Le  gouffre  où  le  réel  aux  chimères  se  joint, 
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L'aspect  de  rinsondable  et  de  Tinaccessible, 

Le  côté  ténébreux  de  l'univers  terrible, 

Flottant  dans  l'infini,  dans  la  brume  perdu. 

Et  dans  on  ne  sait  quoi  d'horrible  et  d'éperdu? 

Serais-tu  comme  Jean,  l'homme  hagard,  capable 

De  regarder  l'obscur,  de  tâter  l'impalpable? 

Pourrais-tu  contempler  avec  tes  yeux  de  chair 

Les  apparitions  du  rêve  et  de  l'éclair, 

Les  éclipses,  les  blocs,  les  profondeurs,  les  rides. 

Les  agitations  des  surfaces  livides, 

La  stagnation  morte  et  malsaine  des  eaux. 

Les  glissements  des  vers  monstrueux  du  chaos. 

Les  larves  se  montrant  à  demi,  les  sorties 

De  têtes  par  la  vase  affreuse  appesanties, 

Les  fléaux  s'accouplant  parmi  les  éléments. 

L'horreur  des  suintements  et  des  fourmillements, 

Et  les  êtres  sans  nom,  et  les  formes  immondes, 

Et  les  vagues  tumeurs  du  cloaque  des  mondes? 

Te  représentes-tu  l'indicible  stupeur 

De  ce  qui  s'entrevoit  dans  l'ombre,  et  se  fait  peur; 
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Ici  la  marche  lourde,  ailleurs  la  fuite  prompte  ; 

Le  double  effroi  d'en  haut,  d'en  bas,  qui  se  confronte  ; 

Le  vent  fauve  traînant  le  nuage  en  haillon  ; 

Le  météore  ayant  horreur  du  tourbillon  ? 

Connais-tu  les  deux  nuits  :  la  morte  et  la  vivante  ; 

La  vivante,  engendrant  le  monstre,  l'épouvante. 

L'hydre,  les  dévorant  sans  fin  et  les  créant  ; 

La  morte,  c'est-à-dire  un  vide,  le  néant. 

Une  ouverture  aveugle  et  par  l'effroi  formée, 

De  l'ombre  qui  n'est  plus  même  de  la  fumée, 

Le  silence  hideux  et  funèbre  de  Rien  ? 

AUTRE    VOIX. 

Quand  on  sent  se  mouvoir  l'universel  lien 

Qui  joint  le  plus  petit  des  atomes  à  l'être 

Le  plus  démesuré  que  le  gouffre  ait  vu  naître, 

Et  qui  fait,  dans  l'abîme  où  rien  n'est  endormi, 

Tressaillir  Sirius  au  poids  d'une  fourmi. 

Quand  les  germes  confus  dans  les  ombres  profondes 
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S'agitent,  détruisant  et  produisant  des  mondes, 

Mêlés  aux  voix,  aux  sons,  aux  chants,  aux  cris,  aux  pas. 

Faisant  et  défaisant,  et  ne  le  sachant  pas. 

Quand  Tazur  semble  ému,  bien  au  delà  des  nues, 

Par  une  éclosion  d'étoiles  inconnues. 

Lorsqu'on  soi,  stupéfait,  on  sent  et  l'on  comprend 

Quelque  chose  de  fort  fait  par  quelqu'un  de  grvind. 

Quand  l'eau  fuit,  quand  le  sol  tremble,  quand  l'air  murmure. 

Quand  de  la  forêt  sombre  il  sort  un  bruit  d'armure, 

Quand  l'oiseau  sur  son  nid,  dans  les  bois  frémissants, 

Chante  un  chant  dont  lui-même  il  ignore  le  sens. 

L'immensité  du  fait  prodigieux  dépasse 

L'ombre,  le  jour,  les  yeux,  les  chocs,  le  temps,  l'espace, 

Elle  est  telle,  et  le  point  de  départ  est  si  loin 

Que,  tous  étant  agents,  personne  n'est  témoin. 

AUTRE    VOIX. 

Querelles  1  bruits  î  rumeurs  !  cris  !  morsures  !  piqûres  ! 
0  passages  du  vent  dans  les  branches  obscures  ! 
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AUTRE    VOIX. 

Dante  écrit  deux  vers,  puis  il  sort  ;  et  les  deux  vers 
Se  parlent.  Le  premier  dit  :  —  Les  cieux  sont  ouverts  ! 
Cieux  !  je  suis  immortel.  —  Moi,  je  suis  périssable, 
Dit  l'autre.  —  Je  suis  l'astre.  — Et  moi  le  grain  de  sable. 

—  Quoi  !  tu  doutes  étant  fils  d'un  enfant  du  ciel  ! 

—  Je  me  sens  mort.  —  Et  moi,  je  me  sens  éternel.  — 
Quelqu'un  rentre  et  relit  ces  vers,  Dante  lui-même  ; 
Il  garde  le  premier  et  barre  le  deuxième. 

La  rature  est  la  haute  et  fatale  cloison. 

L'un  meurt,  et  l'autre  vit.  Tous  deux  avaient  raison. 


V 
CONCLUSION 


CONCLUSION 


As-tu  vu  méditer  les  ascètes  terribles  ? 
Ils  ont  tout  rejeté,  talmuds,  korans  et  bibles. 
Ils  n'acceptent  aucun  des  védas,  comprenant 
Que  le  vrai  livre  s'ouvre  au  fond  du  ciel  tonnant, 
Et  que  c'est  dans  l'azur  plein  d'astres  que  flamboie 
Le  texte  éblouissant  d'épouvante  ou  de  joie. 
Contemplant  ce  qui  n'a  ni  bord,  ni  temps,  ni  lieu, 
Absorbés  dans  la  vue  effrayante  de  Dieu, 
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Farouches,  ils  sont  là,  chacun  seul  dans  l'espèce 
D'horreur  qu'il  a  choisie  au  fond  de  l'ombre  épaisse, 
Faisant  vers  l'inconnu  toujours  le  même  effort, 
L'un  dans  un  vieux  tombeau  dont  il  semble  le  mort. 
L'autre,  sinistre,  assis  dans  un  trou  du  tonnerre 
Au  tronc  prodigieux  d'un  cèdre  centenaire. 
L'autre  livide  et  nu  dans  un  creux  de  rocher. 
Muets,  affreux,  laissant  les  bêtes  s'approcher, 
Pas  plus  importunés  sous  leur  fauve  auréole 
D'un  tigre  qui  rugit  que  d'un  oiseau  qui  vole, 
Le  désert  les  a  vus  à  jamais  s'accroupir. 
Jamais  un  mouvement  et  jamais  un  soupir. 
Ont-ils  faim  ?  ont-ils  soif?  Quand  luit  l'aube  embrasée. 
Ils  ouvrent  vaguement  leur  bouche  à  la  rosée. 
Et  la  rouvrent  parfois  quand  vient  le  soir  hagard. 
Si  la  pensée  était  saisissable  au  regard, 
On  verrait  le  néant,  l'éternité,  le  monde, 
L'énigme  plus  lugubre  encor  quand  on  la  sonde. 
Tomber  de  leurs  fronts  noirs  comme  l'ombre  des  ifs  ; 
Ils  songent,  ni  vivants,  ni  morts,  spectres  pensifs. 
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Entre  la  mort  trompée  et  la  vie  impossible  ; 
L'été  passe;  l'hiver  vide  sur  eux  son  crible; 
Ils  ne  regardent  rien  que  l'obscur  firmament, 
Et  dans  des  profondeurs  d'anéantissement 
Ces  êtres,  abrutis  par  l'idéal,  s'abîment. 
Nul  ne  sait  quels  courants  d'infini  les  raniment 
A  mesure  que  l'homme  en  eux  s'évanouit. 
L'ouragan  monstrueux  leur  parle  dans  la  nuit 
Comme  le  célébrant  parle  au  catéchumène, 
Et  ces  hideux  esprits  perdent  la  forme  humaine. 
L'aigle  leur  dit  un  mot  à  l'oreille  en  passant; 
Ils  font  signe  parfois  à  l'éclair  qui  descend; 
Ils  rêvent,  fixes,  noirs,  guettant  l'inaccessible, 
L'œil  plein  de  la  lueur  de  l'étoile  invisible. 
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Invisible!  Ai-je  dit  invisible?  Pourquoi? 
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Il  est!  Mais  nul  cri  d'homme  ou  d'ange,  nul  effroi, 
Nul  amour,  nulle  bouche,  humble,  tendre  ou  superbe. 
Ne  peut  balbutier  distinctement  ce  verbe  ! 
Il  est!  il  est!  il  est!  il  est  éperdûment! 
Tout,  les  feux,  les  clartés,  les  cieux,  l'immense  aimant. 
Les  jours,  les  nuits,  tout  est  le  chiffre  ;  il  est  la  somme. 
Plénitude  pour  lui,  c'est  l'infini  pour  l'homme. 
Faire  un  dogme,  et  l'y  mettre!  ô  rêve!  inventer  Dieu! 
Il  est!  Contentez-vous  du  monde,  cet  aveu! 
Quoi!  des  religions,  c'est  ce  que  tu  veux  faire. 
Toi,  l'homme  !  ouvrir  les  yeux  suffit;  je  le  préfère. 
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Contente-toi  de  croire  en  Lui;  contente-toi 

De  l'espérance  avec  sa  grande  aile,  la  foi; 

Contente-toi  de  boire,  altéré,  ce  dictame; 

Contente-toi  de  dire  :  —  II  est,  puisque  la  femme 

Berce  l'enfant  avec  Un  chant  mystérieux  ; 

Il  est,  puisque  Tesprit  frissonne  curieux; 

Il  est,  puisque  je  vais  le  front  haut;  puisqu'un  maître 

Qui  n'est  pas  lui,  m'indigne,  et  n'a  pas  le  droit  d'être; 

Il  est,  puisque  César  tremble  devant  Patmos; 

Il  est,  puisque  c'est  lui  que  j.e  sens  sous  ces  mots  : 

Idéal,  Absolu,  Devoir,  Raison,  Science; 

Il  est,  puisqu'à  ma  faute  il  faut  sa  patience, 

Puisque  l'âme  me  sert  quand  l'appétit  me  nuit, 

Puisqu'il  faut  un  grand  jour  sur  ma  profonde  nuit!  — 

La  pensée  en  montant  vers  lui  devient  géante. 

Homme,  contente-toi  de  cette  soif  béante  ; 

Mais  ne  dirige  pas  vers  Dieu  ta  faculté 

D'inventer  de  la  peur  et  de  l'iniquité. 

Tes  catéchismes  fous,  tes  korans,  tes  grammaires, 

Et  ton  outil  sinistre  à  forger  des  chimères. 
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Vis,  et  fais  ta  journée;  aime  et  fais  ton  sommeil. 
Vois  au-dessus  de  toi  le  firmament  vermeil  ; 
Regarde  en  toi  ce  ciel  profond  qu'on  nomme  l'âme; 
Dans  ce  gouffre,  au  zénith,  resplendit  une  flamme. 
Un  centre  de  lumière  inaccessible  est  là. 
Hors  de  toi  comme  en  toi  cela  brille  et  brilla; 
C'est  là-bas,  tout  au  fond,  en  haut  du  précipice. 
Cette  clarté  toujours  jeune,  toujours  propice, 
Jamais  ne  s'interrompt  et  ne  pâlit  jamais; 
Elle  sort  des  noirceurs,  elle  éclate  aux  sommets; 
La  haine  est  de  la  nuit,  l'ombre  est  de  la  colère! 
Elle  fait  cette  chose  inouïe,  elle  éclaire. 
Tu  ne  réteindrais  pas  si  tu  la  blasphémais  ; 
Elle  inspirait  Orphée,  elle  échauffait  Hermès; 
Elle  est  le  formidable  et  tranquille  prodige  ; 
L'oiseau  l'a  dans  son  nid,  l'arbre  l'a  dans  sa  tige  ; 
Tout  la  possède,  et  rien  ne  pourrait  la  saisir; 
Elle  s'offre  immobile  à  l'éternel  désir, 
Et  toujours  se  refuse  et  sans  cesse  se  donne; 
C'est  révidence  énorme  et  simple  qui  pardonne  ; 


8. 
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C'est  Tinondation  des  rayons,  s' épanchant 

En  astres  dans  un  ciel,  en  roses  dans  un  champ  ; 

C'est,  ici,  là,  partout,  en  haut,  en  bas,  sans  trêve. 

Hier,  aujourd'hui,  demain,  sur  le  fait,  sur  le  rêve. 

Sur  le  fourmillement  des  lueurs  et  des  voix, 

Sur  tous  les  horizons  de  l'abîme  à  la  fois. 

Sur  le  firmament  bleu,  sur  l'ombre  inassouvie. 

Sur  l'être,  le  déluge  immense  de  la  vie! 

C'est  l'éblouissement  auquel  le  regard  croit. 

De  ce  flamboiement  naît  le  vrai,  le  bien,  le  droit; 

Il  luit  mystérieux  dans  un  tourbillon  d'astres  ; 

Les  brumes,  les  noirceurs,  les  fléaux,  les  désastres 

Fondent  à  sa  chaleur  démesurée,  et  tout 

En  sève,  en  joie,  en  gloire,  en  amour,  se  dissout; 

S'il  est  des  cœurs  puissants,  s'il  est  des  âmes  fermes, 

Cela  vient  du  torrent  des  souffles  et  des  germes 

Qui  tombe  à  flots,  jaillit,  coule,  et,  de  toutes  parts. 

Sort  de  ce  feu  vivant  sur  nos  têtes  épars. 

Il  est!  il  est!  Regarde,  âme.  Il  a  son  solstice, 

La  Conscience;  il  a  son  axe,  la  Justice; 
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Il  a  son  équinoxe,  et  c'est  l'Égalité  ;  ' 

Il  a  sa  vaste  aurore,  et  c'est  la  Liberté. 

Son  rayon  dore  en  nous  ce  que  l'âme  imagine. 

Il  est!  il  est!  il  est!  sans  fin,  sans  origine, 

Sans  éclipse,  sans  nuit,  sans  repos,  sans  sommeil. 

Renonce,  ver  de  terre,  à  créer  le  soleil. 
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